Sebuah komunitas kembali ke alam.
Mencengkeram seekor ikan di cakarnya, osprey bertengger di atas tiang telepon tinggi di atas gemerisik setinggi 6 kaki rerumputan lahan basah, namun kehadiran mobil kami perlahan menggelinding di ruang makannya jelas tidak disukai. Itu lepas landas dan mengepak ke depan ke tempat lain saat kami maju menyusuri jalan berlubang dan berlumpur; Lisa Bova-Hiatt, direktur eksekutif Kantor Pemulihan Badai Gubernur New York, mengajak saya berkeliling apa yang tersisa dari area Pantai Oakwood di Staten Island setelah Badai Sandy menghantamnya hampir lima tahun yang lalu. Dia mendorong mobilnya ke depan saat kami menjulurkan leher, melacak satwa liar ke luar jendela. Osprey sebentar mencakar jalan ke makan malam seafoodnya sebelumnya, jengkel dengan pendekatan kami, ia terbang menjauh sampai menghilang dari pandangan. Beberapa tahun yang lalu, alang-alang dan burung pemangsa bersaing memperebutkan ruang dengan halaman rumput rapi milik rumah-rumah kecil yang berjejer di Kissam Avenue. Sekarang sebagian besar rumah telah hilang, dan hanya jalan itu sendiri dan beberapa tiang telepon yang dihiasi kabel hitam yang tersisa. Satu blok di atas, saya bisa melihat lusinan tanah kosong dan rumah-rumah terbengkalai yang berserakan menunggu untuk dihancurkan. Turun ke garis pantai—dicapai melalui jalan setapak berhutan pendek dan curam melewati tanggul di ujung jalur—pantai dipenuhi karung pasir besar yang membentuk tembok laut sementara setinggi beberapa kaki. Cakrawala Coney Island tampak kabur di cakrawala. Guntur bergemuruh di kejauhan. Badai akan datang, tapi untungnya, tidak sebesar badai yang melanda hampir lima tahun lalu. Kemudian, Sandy menciptakan lingkungan yang kita lihat di sini hari ini—bukan dengan menghanyutkan rumah, tetapi dengan meyakinkan lingkungan yang terdiri dari beberapa ratus orang bahwa sudah waktunya untuk pindah. Biasanya, perubahan semacam ini mengikuti suatu pola. Bencana alam melanda, pemerintah mengidentifikasi daerah rawan, dan berupaya membujuk warga untuk pergi. Kebalikannya terjadi di sini. Penduduk Pantai Oakwood ingin memastikan bahwa tidak ada lagi keluarga yang harus menanggung apa yang mereka alami.
Lima tahun lalu: Sandy tiba di Staten Island
Ketika Sandy menghantam New York dan New Jersey pada 29 Oktober 2012, daerah dataran rendah seperti Pantai Oakwood, di pantai timur Pulau Staten, dibanjiri Gelombang badai setinggi 20 kaki yang tumpah ke rumah-rumah dan babak belur lanskap.
Patricia Snyder, yang dibesarkan di komunitas dan membesarkan keluarganya di sini, mengingat Sandy jauh lebih buruk daripada apa yang dia sebut sebagai "no-name nor'easter" yang membanjiri daerah tersebut pada tahun 1992. “Saat itu, itu 4 hingga 6 inci di rumah saya. Kali ini hampir 6 kaki.” Dia dan suaminya, Charles, kehilangan sebagian besar isi rumahnya dan menghadapi renovasi besar-besaran agar tempat itu dapat dihuni kembali. Tapi mereka aman. Secara keseluruhan, 24 Penduduk Pulau Staten meninggal selama Sandy, banyak dari mereka tenggelam di rumah mereka. Tiga korban berasal dari Oakwood Beach. Salah satunya adalah kakaknya, Leonard Montalto. “Pada saat itu, saya tidak akan pernah kembali ke lingkungan itu,” kata Snyder.
Lingkungan lainnya juga menderita. Joe Tirone, broker real estat lokal, memiliki properti investasi di Oakwood Beach. “Penyewa saya kembali dan melihat bahwa segala sesuatu di dunia material mereka telah hilang,” kata Tirone. “Ada 7 hingga 8 kaki air di dalam dan 11 kaki di luar rumah mereka.”
Awalnya dia mengira memulihkan properti adalah satu-satunya pilihannya. “Tapi hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah membangun kembali dan menyewakannya dan membahayakan penyewa lain, atau menjualnya dan membahayakan keluarga lain,” katanya.
Kemudian Tirone menemukan informasi tentang program pembelian. Departemen Perumahan dan Pembangunan Perkotaan telah menyisihkan uang untuk membeli properti yang rawan banjir. Sebuah komunitas dapat meminta pemerintah untuk membeli tanah dan memberi penduduk cukup uang untuk memulai kembali di tempat lain dan, dalam prosesnya, mencegah kawasan tersebut dibangun kembali dengan cara yang sama. Ketika Tirone mempresentasikan temuannya pada pertemuan komunitas yang diadakan beberapa minggu setelah Sandy, dia berharap hanya sedikit orang yang tertarik. Sebaliknya, ratusan ingin berpartisipasi.
Selama lima tahun terakhir, Kantor Pemulihan Badai telah bekerja dengan penduduk di Pantai Oakwood dan dua kecil lainnya bagian di Staten Island untuk menilai dan membeli rumah mereka dengan harga sebelum badai, kemudian mulai membersihkan bangunan dan puing. Pada tahun 2022, ketika mandat program berakhir, tanah yang dibeli akan menjadi ruang terbuka.
“Meninggalkan orang di daerah yang akan selalu dilanda banjir sudah tidak tepat lagi, terutama karena cuaca ekstrem semakin sering terjadi,” jelas Bova-Hiatt. “Pada titik tertentu Anda harus mengatakan, 'Kami tidak akan meninggalkan orang yang tinggal di lahan basah.' Kami dapat membangun kembali dengan bijaksana dan memastikan ada penyangga hijau untuk melindungi mereka yang masih tinggal di area tersebut.”
Idenya adalah sementara rumah yang lebih jauh ke pedalaman atau di ketinggian yang lebih tinggi lebih tangguh, tempat yang rawan banjir akan dikembalikan ke alam. Permukaan yang diproduksi seperti beton dan aspal halus dan kedap air, dan mendorong air ke daratan selama badai. Merobeknya demi rerumputan dan rawa-rawa memberi air banjir alternatif, membiarkan gelombang badai dan curah hujan meresap ke dalam bumi. Digunakan dalam kombinasi dengan langkah-langkah lain, ruang terbuka adalah garis pertahanan lain bagi komunitas yang bersiap menghadapi badai berikutnya.
Mengapa rumah-rumah ini ada di sana?
Para wisatawan menghabiskan musim panas di pondok pantai kecil dan bungalo di bagian Staten Island ini selama paruh awal abad ke-20. Setelah Perang Dunia II, para veteran mengambil tanah yang terjangkau sebagai perumahan permanen, dekat pantai dan campuran pekerjaan kerah biru dan putih, seringkali sebagai pegawai pemerintah dan responden pertama. Dekat dengan Kota New York, namun terasa sangat mirip pedesaan, lokasinya adalah tempat peristirahatan tempat mereka dapat bersantai keluarga mereka dan bersosialisasi di pos VFW setempat, yang memiliki mural patriotik dan halaman rumput yang dipangkas rapi saat kami berkendara oleh. Bova-Hiatt, yang juga seorang penduduk Staten Island, menunjukkan kepada saya foto-foto dari aula yang masih semarak: Para veteran yang lebih tua berdiri di samping para pelaut muda yang berseri-seri saat cuti pantai selama Fleet Week. Mereka menjaga tradisi menjadi tempat berlindung yang aman di dunia yang bergerak cepat.
Daerah itu sepadan dengan gangguan yang datang dengan medan berawa. Di musim semi, api menyapu pertumbuhan berlebih yang kering. Di musim panas, area lembab menjadi tempat berkembang biak nyamuk. Musim gugur membawa nor'easters dan badai. Di musim dingin, hawa dingin yang lembap menyapu rumah-rumah, dibangun begitu berdekatan sehingga Anda dapat menjangkau jendela Anda dan menyentuh rumah tetangga Anda. Seringkali, tetangga itu adalah anggota keluarga. “Nenek tinggal di sebelah cucu,” kata Tirone.
Keluarga Snyder adalah salah satunya, terikat oleh genetika dan kedekatan. Orang tuanya pindah ke daerah itu pada tahun 1965, ketika dia berusia 8 tahun. Suaminya dibesarkan di lingkungan yang sama, dan mereka memutuskan untuk membesarkan keluarga mereka sendiri di sana. Putri mereka akhirnya pindah ke rumah terdekat. Saudara laki-laki Patricia, seorang pekerja pos, membesarkan ketiga putrinya di jalan.
Mereka pernah menghadapi banjir sebelumnya. Setelah badai tahun 1992, sebuah komite lingkungan dibentuk untuk mengumpulkan dokumen dan informasi untuk mencari tahu apa pilihan untuk menjaga agar banjir tidak terjadi lagi. Pada saat itu, mereka tidak memenuhi syarat untuk sebagian besar bantuan yang tersedia dan diyakinkan bahwa proyek untuk mengurangi erosi—dan banjir yang menyertainya—sedang berlangsung. Dua puluh tahun berlalu, bebas dari bencana besar, dan gagasan itu memudar.
Setelah Sandy, kata Snyder, seorang tetangga yang pernah menjadi anggota komite itu datang menemuinya tentang pembelian yang baru diusulkan. “Dia berkata, 'Saya sangat menyesal mendengar tentang saudara laki-laki Anda. Saat Anda siap, ayo selesaikan ini,'” kata Snyder. Dia tidak ragu. “Saya berkata, 'Ya, kita akan menyelesaikannya kali ini.'”
Meruntuhkannya
Gagasan untuk memindahkan rumah secara kolektif menjauh dari tepi air disebut retret terkelola dan biasanya melibatkan pembelian oleh agen pemerintah tanah pribadi dari pemilik rumah yang mungkin merasa sulit untuk menjual kembali rumah yang terletak di zona banjir dekat sungai, jauh dari pantai yang diinginkan daerah. Sebagai syarat untuk mendapatkan uang federal, pemerintah daerah atau negara bagian dilarang membangun atau mengembangkan tanah tersebut di masa mendatang.
Sebaliknya, mereka akan menjadi liar, atau berubah menjadi taman, taman bermain, atau taman, yang pada gilirannya akan membantu menyerap gelombang dari badai apa pun di masa depan, memicu kemurkaan alam sebelum dapat mendera jalannya pedalaman.
“Selalu dari atas ke bawah,” kata Tirone tentang prosesnya. “Pemerintah melihat sejarah lingkungan, badai terakhir yang terjadi, kemudian mereka akan memilih daerah yang akan dibeli.” Namun dalam kasus Staten Island, orang-orang mengajukan kasus mereka ke Gubernur New York Andrew Cuomo, memetakan lokasi dan rumah yang menginginkan pembelian. Dana datang melalui HUD Pemulihan Bencana Block Grant Pengembangan Masyarakat program, dan dikelola oleh Kantor Gubernur Pemulihan Badai*. Sifat bottom-up dari upaya tersebut mengejutkan hampir semua orang.
Pada 2013, Liz Koslov adalah Ph.D. mahasiswa media, budaya, dan komunikasi di New York University dan berencana pindah untuk menulis tesisnya tentang program pembelian. Tiba-tiba, setelah Sandy, ada kesempatan untuk mempelajari kasus di dekat rumah. Dia mendengar tentang pertemuan di Staten Island untuk membahas retret yang dikelola.
“Saya pergi, mengharapkan perencana kota dan pejabat mengatakan, 'Kita seharusnya tidak membangun kembali daerah ini,' dan membuat penduduk berkata, 'Tidak mungkin, keluar dari lingkungan kita,' kenang Koslov. Itulah yang terjadi di New Orleans pada tahun 2005 setelah Katrina. “Saya masuk ke ruangan, dan 100 orang berkata, 'Tolong beli kami. Kami tidak ingin tinggal di sini lagi.’”
Koslov, sekarang postdoctoral fellow di MIT, mengatakan bahwa warga yang berpartisipasi pada umumnya menganggapnya sebagai pengorbanan untuk kebaikan yang lebih besar, didorong oleh mentalitas pelayan publik yang tertanam dalam responden pertama, pekerja sanitasi, dan petugas pemadam kebakaran yang merupakan sebagian besar populasi pulau itu. “Orang-orang akan membicarakannya sebagai investasi untuk membuat komunitas mereka lebih kuat. Mereka berpikir, jika sekelompok dari kita setuju untuk pergi, maka orang-orang yang tinggal jauh di pedalaman akan jauh lebih aman.”
Tidak untuk semua orang
Menghadirkan front persatuan adalah kunci untuk mendapatkan perhatian dari kantor gubernur. Itu juga penting dalam menentukan area pembelian. Aktivis lokal seperti Tirone mengumpulkan informasi tentang pemilik rumah mana yang ingin mengikuti program dan memetakan properti. Sejumlah besar persil bersebelahan yang ingin dijual menarik bagi negara, yang dapat lebih mudah mengelola satu petak tanah yang luas daripada beberapa petak tambal sulam.
Program ini bersifat sukarela. Jika orang yang tinggal di salah satu area pembelian tidak ingin menjual, mereka tidak perlu melakukannya. Beberapa warga memilih diam saja. Yang lain memutuskan untuk mengikuti program yang didanai Kota New York yang menyediakan dana untuk memulihkan dan meninggikan rumah. Yang lain ingin melamar tetapi tidak bisa menjual rumah mereka ke negara bagian sementara pemberi pinjaman mereka masih memegang haknya.
Orang-orang yang mengejar pembelian ditawari jumlah berdasarkan penilaian independen atas properti mereka. Angka tersebut bervariasi berdasarkan kondisi dan ukuran rumah dan kavling mereka.
Secara keseluruhan, negara bagian telah membeli 303 rumah di Oakwood Beach menggunakan dana federal, dan sejauh ini 223 rumah telah dihancurkan. Terinspirasi oleh Oakwood Beach, pembelian yang lebih kecil di dekat Ocean Breeze dan Graham Beach telah menghasilkan 192 rumah lagi yang dibeli, 88 di antaranya telah dihancurkan. Di Ocean Breeze, beberapa rumah memiliki pintu depan seluruhnya di bawah permukaan jalan. “Ini seperti hidup di mangkuk yang dikelilingi rawa, dengan air di sisi lainnya.” kata Bova-Hiatt.
Komunitas-komunitas ini memiliki beberapa perumahan yang paling terjangkau di New York City, dan dengan hilangnya gedung-gedung, ada 495 rumah tangga yang membutuhkan 495 tempat tinggal lain, dan 495 rumah tangga yang tidak dapat membayar pajak properti atau pendapatan, pukulan yang tidak berarti bagi penduduk setempat pemerintah.
Menyadari hal itu, negara bagian menawarkan bonus 5 persen di atas tawaran tersebut kepada siapa pun yang bersedia pindah ke tempat lain di Staten Island. Snyder mengambilnya dan bergerak hanya sedikit ke pedalaman, ke bagian lain dari Oakwood. Putrinya, bagaimanapun, harus pergi ke Pennsylvania untuk mencari tempat yang terjangkau. Migrasi itu menjadi perhatian utama orang-orang yang ingin mencari cara lain untuk menghadapi badai selain mundur darinya.
Tidak praktis untuk merelokasi setiap penduduk Kota New York yang tinggal di zona banjir. Empat dari lima wilayah kota terletak di pulau. Sekitar 400.000 orang tinggal di daerah yang memiliki kemungkinan 1 dari 100 banjir pada tahun tertentu.
“Kami tidak akan pernah punya uang untuk melakukan itu,” kata Michael Marrella, direktur perencanaan tepi laut dan ruang terbuka di Departemen Perencanaan Kota Kota New York. Sebaliknya, program kota dan negara bagian mendorong pemilik rumah untuk meninggikan rumah mereka di atas tingkat zona banjir.
Sementara itu, nilai properti di daerah yang dilanda badai telah pulih kembali. Orang bersedia membeli, berpikir bahwa harga rendah membenarkan risikonya.
“Agen saya telah menjual rumah di daerah ini,” kata Tirone. “Mereka berbicara dengan orang-orang, memastikan mereka tahu bahwa di sinilah Badai Sandy melanda. Mereka semua mengerti, tapi mereka pikir itu badai 100 tahun yang tidak akan terjadi lagi. Mereka tidak peduli karena itu murah dibandingkan dengan daerah lain. Permintaan ini sangat aneh, dan tidak dikendalikan oleh apapun.” Dia mendorong undang-undang yang akan membutuhkan properti yang dilanda badai untuk membawa pengungkapan yang memperingatkan pembeli di masa depan sejarah.
CERITA LINGKUNGAN LAINNYA:
Kehancuran dan Kelahiran Kembali
Dengan beberapa rumah yang masih ditempati di zona pembelian, negara berusaha menjadi tetangga yang baik. Tim kecil penata taman mendorong mesin pemotong rumput melintasi tanah kosong, mengalihkan pandangan dari kalkun liar yang telah pindah. Di salah satu townhouse, di mana sulur-sulur tanaman merambat berwarna coklat merayap di dinding vinil, sekelompok konstruksi pekerja dengan sepatu bot berujung baja, jeans, dan kacamata pengaman belajar cara menggunakan Sawzall, mesin bertenaga mesin gergaji. Para pekerja adalah bagian dari Rebuilding Together NYC, sebuah organisasi nirlaba yang bermitra dengan Office of Storm Recovery untuk memberikan kesempatan kepada penduduk kota berpenghasilan rendah untuk mempelajari keterampilan konstruksi. Rumah kosong adalah tempat latihan yang sempurna — kesalahan tidak akan menimbulkan banyak konsekuensi. Peserta pelatihan ditugaskan untuk mengeluarkan bahan berharga apa pun dari rumah, menyimpan meja granit, kabel tembaga, dan perlengkapan lampu — apa pun yang mungkin memiliki nilai di pasar penjualan kembali.
Setelah selesai, kru penghancur akan melibas bangunan dan dengan hati-hati membuang puing-puingnya. Sebagian material tersebut akan dikirim ke tempat pembuangan sampah, tetapi baja, tulangan, dan beton akan dipisahkan dan didaur ulang. Kemudian tanah tersebut akan diratakan kembali dan dikelilingi dengan jerami untuk mencegah erosi.
Akhirnya, ketika fase program ini selesai, infrastruktur dasar masyarakat—pipa saluran pembuangan, jalur listrik, jalan, dan trotoar—akan ditarik keluar dari area kosong, dan dihapus dari peta.
Tujuan utamanya adalah untuk mentransfer properti ke kota atau kelompok kustodian lainnya pada tahun 2022. Pada bulan September, dewan kota mengadopsi tindakan zonasi yang akan membantu membatasi konstruksi di area pembelian. Meski ada perubahan zonasi, mantan warga tetap waspada. Snyder mengatakan dia tahu bahwa pembangun dan pengembang mengeluarkan air liur di lahan terbuka.
“Saya akan berbaring di seberang jalan di depan buldoser,” kata Snyder tentang skema pengembangan potensial apa pun. "Kami akan memasang tembok orang untuk menghalangi mereka membangun jika mereka menemukan celah."
Tim Bova-Hiatt bekerja sama dengan kelompok lokal untuk menghasilkan penggunaan ruang terbuka terbaik untuk lahan kosong. Kembali ke pos VFW, lahan yang berdekatan akan menjadi area piknik yang diperluas. Townhouse tempat magang konstruksi belajar perdagangan mereka akan diganti dengan fasilitas untuk Staten Island Soccer League. Organisasi ini telah menyediakan liga sepak bola terorganisir bagi pemain berusia 4-18 tahun selama 30 tahun tanpa pernah memiliki rumah permanen. Sekarang, itu akan memiliki dua lapangan sepak bola ukuran penuh, empat lapangan latihan yang lebih kecil, dan taman bermain untuk lingkungan sekitar.
“Liga kami sangat terpukul oleh Sandy,” kata Rob Libertelli, wakil presiden Liga. “Sekarang kita mendapat kesempatan baru. Apa yang terjadi sangat menghancurkan, tetapi apa yang akan dilakukan untuk 6.000 anak hanyalah sebuah berlian dalam bentuk kasar.
Di seberang jalan dari lapangan atletik, sebagian besar pembelian Pantai Oakwood akan diberikan ke lahan basah. Di sana, para ahli lahan liar berharap mereka pada akhirnya dapat mengusir alang-alang — sebenarnya phragmite invasif — yang berfungsi sebagai sumbu kebakaran hutan.
“Ada spesies asli yang bertahan,” kata Marit Larson, kepala Grup Sumber Daya Alam Taman NYC Departemen, mengutip sebagai contoh iris biru ramping, rumput gamma utara, kacang tanah, bunga bakung Turki, dan kayu manis pakis. Departemen pertamanan telah menyediakan ratusan pon benih tanaman dan rerumputan asli ke Office of Storm Recovery untuk mencoba memberi keseimbangan.
Pertempuran antara tanaman asli dan invasif masih akan datang. Seperti halnya lapangan sepak bola, penunjukan resmi taman, dan berbagai negosiasi pemerintah untuk persis bagaimana ruang terbuka akan digunakan. Untuk saat ini, penduduk setempat masih mengingat masa lalu, bahkan ketika mereka melihat ke masa depan.
“Setiap tahun saat ini kita semua harus menghidupkan kembali apa yang telah kita lalui,” kata Snyder. “Setiap kali ada badai yang datang ke pantai atau menghancurkan Texas, Florida, Louisiana, atau Puerto Rico, kami semua merasakan orang-orang ini karena kami semua telah melewatinya. Itu adalah sesuatu yang tidak pernah meninggalkanmu.”
Dia masih mengingat orang-orang dan hal-hal yang hilang darinya. Barang-barang yang diwariskan dari orang tua dan kakek-nenek, kenang-kenangan dari saat putrinya berada di taman kanak-kanak. Rumahnya. Saudaranya. “Anda tidak kehilangan ingatan, tetapi ada banyak hal yang tidak dapat saya gantikan,” kata Snyder.
Dia masih berjalan ke lingkungan lamanya setiap beberapa minggu untuk melihat flora dan fauna baru, kelinci, rusa, bahkan bau sigung secara berkala. “Senang melihat satwa liar di daerah itu. Itu memberi kita semua sedikit kenyamanan, melihat itu. kata Snyder.
- Kisah ini telah diperbarui untuk mencerminkan bahwa HUD adalah lembaga pendanaan untuk program pembelian dan akuisisi GOSR. FEMA menjalankan a serupa Program Hibah Mitigasi Bahaya.
