Šezdesetogodišnja vladavina kultnog sukulenta Chicagom bliži se gorko-slatkom kraju.
Na zapadnoj strani Chicaga nalazi se konzervatorij Garfield Park, časna kristalna palača koja se uzdiže među hektarima bujnih vrtova. Na njegovom legendarnom staklenom krovu nalazi se više od 2000 različitih biljnih vrsta, od kojih su mnoge izravno iz knjige dr. Seussa. Dodatak hirovitosti ovog ljeta je stabljika neobičnog izgleda koja viri iz krova, presvučena stabljikama žutog cvijeća. To nije složeni gromobran - to je mega-sukulent koje zimski vrt jednostavno ne može sadržavati.
Vraćajući se unutra u Garfield Park pustinjska kuća, tu je poznata, ali ogromna mješavina zelenkasto-plavih listova agave. Pogled luta uz deblo poput palme koje se uzdiže iz njihova središta i doseže vrh stropa od 25 stopa. I samo se nastavlja. Ovo je omiljena stoljetna biljka konzervatorija, od milja nazvana Maya. I dok se ne može mjeriti s Willis Towerom u središtu grada, ona je sama po sebi neboder.
Maya se pokazala kao stručnjak za skokove rasta: to deblo (zvano quiote), koje je na vrhu više od 38 stopa, nije postojalo u siječnju. Za manje od osam mjeseci biljka je dosegla visinu dvokatnice. Dobio je čak sedam inča u jednom jedinom, plodnom danu.
Ali ovo nije pubertet za Mayu; to je reproduktivni prasak i dramatičan samrtni krik spojeni u jedno. Budući da je bila stameni stanovnik konzervatorija gotovo 60 godina, ova stoljetna biljka je na odlasku – i priredila je vraški ispraćaj.
Naziv "stoljetna biljka" pogrešan je naziv, kaže Ray Jorgensen, cvjećar koji vodi pustinjsku kuću konzervatorija. Većina divljih primjeraka Agava americana, kako su poznati u znanstvenim krugovima, započinju ovaj "smrtni procvat" kad navrše 30 godina. U ugodnim uvjetima zatočeništva mogu živjeti više od dvostruko dulje — i narasti mnogo veće.
Kad dođe vrijeme stoljetne biljke, ona podigne quiote poput šparoga (agave su, kako se događa, iz obitelji šparoga), koji se grana u tisuće žutih cvjetova željnih oprašivanje. Umire nedugo nakon što odbaci te cvjetove, potrošivši svu svoju pohranjenu energiju u nadi da će iznjedriti novu generaciju.
Jorgensen radi u Garfield Parku 20 godina i sjeća se da je upoznao Mayu kao malu biljku široku sedam stopa - upola manju od njezine sadašnje veličine. Kaže da je osoblje konzervatorija uvijek znalo da će njezin smrtni procvat na kraju doći, ali nisu znali kada. Mislili su da su dobili odgovor prošle jeseni, kada se u središtu lišća agave stvorio golemi stožac - koji će uskoro biti vrh quiote. Ali Jorgensen kaže da je rast stao, najvjerojatnije zbog izuzetno sušnih uvjeta u pustinjskoj kući tijekom tog vremena. Nakon što je u siječnju biljci dao normalnu količinu vode, Maji su dani bili odbrojani.
"Bilo je kao, 'OK, dobio sam ono što trebam'", kaže. Do veljače je visina Mayina quiote dosegla 10 stopa i nije pokazivala znakove zaustavljanja. Nažalost, nije uspjela ni ovogodišnja brutalna čikaška zima.
Divlje stoljetne biljke mogu narasti između 9 i 27 stopa visine, kaže Jorgensen. S obzirom na Mayinu ionako iznimnu veličinu i dob, shvatio je da bi strop sobe od 25 stopa mogao predstavljati problem. Ali ona je počela cvjetati mnogo ranije od svojih divljih rođaka, koji obično cvjetaju u kasno ljeto ili ranu jesen, što je kompliciralo stvari.
“Znali smo da bismo mogli potencijalno morati skinuti staklo”, kaže on. Ali brzinom kojom je Maya rasla, ona će udarati glavom o stakleni strop dok je još bilo prehladno da biljka preživi vani.
Century biljke mogu podnijeti malo mraza, ali sigurno ne polarni vrtlog, pa je Jorgensen malo smanjio sobnu temperaturu u nadi da će privremeno usporiti Mayin meteorski uspon. I sasvim sigurno, uspio je ukrotiti sočnu zvijer, obuzdavši rast quiotea na prosječno dva inča dnevno.
"Zanimljivo je imati vlastiti mali eksperiment", kaže Jorgensen.
Sredinom ožujka, otprilike tri tjedna prije nego što je quiote dosegnuo 25 stopa, ekipe su uklonile jednu od staklenih ploča sa stropa kako bi napravile mjesta za Mayino veliko finale. U pravom čikaškom maniru, biljku su dočekale dvije proljetne snježne oluje, zbog kojih je jedna od grana koje su provirile propupala. Ali to je nije zaustavilo, a krajem svibnja Jorgensen je zabilježila prve cvjetove biljke.
Primarni prirodni oprašivači stoljetne biljke manji su dugonosi šišmiši koji piju njezin nektar kako bi potaknuli migracije diljem Sjeverne Amerike. Jorgensen je bio zabrinut da će biljci nedostajati njen simbiotski partner, ali kada je prvi put izašao na na krovu staklenika za provjeru cvjetanja, pokazali su se egzotičnim švedskim stolom za lokalne muhe, ose, pčele i kornjaši.
U svom prirodnom staništu, stoljetne biljke još su popularnije među ljudima. Porijeklom iz središnjeg Meksika, agava je tisućljećima glavna namirnica mezoameričke kulture. Jorgensen kaže da je to najkorisnija i stoga najčašćenija biljka u Americi. Njegovi debeli listovi, korijenje i cvjetovi mogu se jesti ili utkati u uže za odjeću i košare; njegov se sok može fermentirati ili destilirati za proizvodnju mezcala i tekile; a njegove oštre bodlje čine izvrsne prirodne ograde. Nije ni čudo što su Asteci imali božicu agave: Mayahuel, po kojoj je nazvana Maja Garfield Parka.
Čak i prije Asteka, nomadski ljudi u regiji birali su različite vrste agave zbog njihovih jedinstvenih osobina, noseći ih na nova mjesta i nenamjerno mijenjajući njihove evolucijske putove. Mnoge od sadašnjih 200 vrsta agava vjerojatno djelomično duguju svoje postojanje tim ljudima.
Dok ljeto u Chicagu ustupa mjesto jeseni, većina Mayinih cvjetova je opala, a dio "cvjetanja" njezinog smrtnog cvata je pri kraju. Čak i nakon što je biljka službeno mrtva, njezin će quiote ostati gore sve dok je dovoljno toplo da staklenik zadrži rupu u stropu. No jednom kada počne još jedna zima, Mayini živi susjedi trebat će zaštitu od hladnoće. Jorgensen nije baš siguran kako će uspjeti ukloniti ogromnu Mayu iz njezinog dugogodišnjeg doma, ali dvije su stvari sigurne: neće lako pasti i jako će nam nedostajati.
