I ne, nisam povratio.
Nisam povratio.
Kad kažem ljudima da sam se vozio u avionu s nultom gimnastikom, uvijek me pitaju, prokleta bila pristojnost, jesam li povratio. Dakle, najbolje je odmah se pozabaviti tim aspektom nultog opterećenja. Iako poslušno stavljam barf vrećicu koju je izdala tvrtka u džep letačkog odijela - za svaki slučaj - moj želudac sadržaj ostaje sadržaj mog želuca kroz mnoge cikluse od 30 do 40 sekundi kraće od Zemljinog gravitacija. Pet drugih letača - svi muškarci - imaju znatno manje sreće.
Pitanje bljuvotine vjerojatno vuče svoje podrijetlo od neslužbenog naziva za avione poput ovog kojim sam ja letio: komet bljuvotine. Iako mojim letom upravlja tvrtka, odgovarajućeg naziva Nula G, astronauti NASA-e su bili ti koji su smislili ovaj odvratni, ali ritmični nadimak. Prije nego što su ovi zrakoplovi ušli u rekreacijski posao, bili su objekti za obuku. Konkretno, objekti koji su težili evakuaciji želučanog sadržaja NASA-inih pripravnika, koji bi letjeli u zrakoplovu da se naviknu na osjećaj nulte g.
Nula-g je nije baš isto što i nulta gravitacija. Iako se možda osjećate kao da je gravitacija nestala, ona je još uvijek svuda oko vas. Zbog parabolične putanje aviona samo se čini da je gravitacija na trenutak nestala, ostavljajući vas bez težine i lebdeći.
Let s nultom gimnastikom je, barem za sada, najbliže što možemo postići osjećaju boravka u svemiru, a da nismo u svemiru, iako smo astronaut Scott Kelly koji je u mom letu kaže mi da je bestežinsko stanje svemira i bestežinsko stanje koje se doživljava tijekom vožnje avionom drugačiji. Kelly — čija jednojajčani brat blizanac Mark također je bio astronaut—zapovijedao je četirima svemirskim letom i proveo godinu dana na Međunarodnoj svemirskoj postaji (ISS), te ima mnogo iskustva s obje situacije.
“Nekim ljudima stvarno pozli u avionu”, kaže mi Kelly, “ali dobro im je u svemiru. A nekim ljudima je dobro u avionu, ali im pozli u svemiru.”
"Jesi li ikada povratio", pitam. Ovo je možda jedini put da mogu pitati astronauta je li povraćao u svemiru, a da ne ispadnem nepristojan.
Nije imao. Barem ne u toj situaciji.
Astronaut Scott Kelly nije povratio u avionu s nultom gimnastikom. Nije povratio u space shuttleu. I nije povratio u svemir. Ništa od ovoga ga nije spriječilo da uzme Dramamine prije leta - za svaki slučaj.
“Želiš znati kada sam povratio?” pita me. "Kad sam se vratio na Zemlju." Njegovo se tijelo, nakon toliko dugog boravka u svemiru, nije naviklo na Zemljinu gravitaciju.
Provodite puno vremena razmišljajući o gravitaciji kada osjetite da ste je odjednom lišeni. Zapravo, mislim da je dio razloga zašto me tako često pitaju o povraćanju taj što je povraćanje oboje banalan i univerzalan, mirovanje bez oslonca u zraku, iako objašnjeno fizikom, još uvijek ima dodir nadnaravno. Čini se kao magija.
Prvih nekoliko puta kad mi se tijelo podigne s poda kabine uhvatim se kako se hvatam za bilo što za što bih se mogla uhvatiti. Unatoč jasnom razumijevanju da je gravitacija - ili bolje rečeno, njezino prividno odsustvo - ono što me drži plutajući, uvjeren sam da će nekako zrak ispod mene popustiti, poslavši me na tlo u čudu kut. Ovo se nikada ne događa. Kako zrakoplov mijenja smjer, gravitacijska sila se postupno vraća, dajući nam dovoljno vremena da legnemo na pod i čekamo sljedeću rundu.
Ulazak u Zero-G
Izraz zero-g zrakoplov pomalo je pogrešan izraz. Avioni su normalni avioni. Zero-G koristi Boeing 727, dok jedna europska kompanija sličnim letovima upravlja pomoću Airbusa A300. Airbus datira iz 1970-ih, dok je 727 prvi put predstavljen 1960-ih. Većinu tog vremena stručnjaci za aeronautiku smatrali su 727 radnim konjem, što me ohrabrilo. Radni konji, za razliku od trkaćih, nisu upadljivi. Postojani su, odani i ne ruše se. Sve do 2013., kada su ga zamijenili za novije zrakoplove, Boeing 727 pomagao je FedExu da šalje pakete diljem svijeta. Ti paketi za razliku od tereta na mom letu nisu plutali.
Iako je Zero G avion normalan, postoje neke modifikacije. Najočitije je sjedenje. Dok u komercijalni 727-200 može stati 189 putnika, u avion Zero G može stati samo 34 putnika, ukupno 38 sjedala. Središte aviona do kokpita je prazno, ali ima gustu, bijelu podstavu koja štiti od udaraca glavom i onih trenutaka kada strop postaje pod. Nema gore ili dolje u nultoj g. Avion također nema kupaonicu. Čim ovo naučim, odmah moram piškiti. Nitko me nije upozorio da bi Zero G uključivao toliko brige o mojim tjelesnim tekućinama.
Suptilnije izmjene uključuju nadogradnju hidrauličkog sustava aviona, koji avioni koriste za rad zakrilaca, kočnica i reverzera potiska među ostalom opremom. Ravnina Zero G omogućuje kontinuirani hidraulički tlak dok izvodi manevre potrebne za postizanje nulte g vrijednosti. Tu su i akcelerometri, uređaji koji mjere ubrzanje, u kokpitu koji se tobože ne zbune kada avion postigne bestežinsko stanje.
Kako bi postigli nultu g, piloti izvode niz manevara koje nazivaju parabolama. To je nježan izraz za opisivanje manevra koji je dovoljno intenzivan da probudi čak i najlatentniju aviofobiju. Piloti su dva tipa koji ne bi izgledali izvanredno na X-Gamesu ili nekom drugom mjestu za ekstremne sportove. Pitam mogu li zamisliti leteću reklamu, oni me gledaju i smiju se.
"Možete li zamisliti ove tipove u odijelu kako govore 'da, gospodine'", kaže Terese Brewster, predsjednica Zero-G-a.
Prijateljica koja je nekoć bila komercijalni pilot na regionalnoj liniji rekla mi je da je dala otkaz jer se osjećala kao previše vozačica autobusa - to nije bilo dovoljno izazovno. Ali orkestriranje manevara zahtijeva koordinaciju, komunikaciju i planiranje između njih dvoje. Jedan od pilota mi je rekao da ne mogu zamisliti komercijalni let jer je letjeti Zero G previše zabavno. A u normalnom letu ne morate držati gumenu patku u kokpitu da vidite da li pluta. Budući da su privezani, lebdeća patka je način na koji potvrđuju da su pogodili bestežinsko stanje.
Kako bi postigli bestežinsko stanje, piloti usmjeravaju nos aviona prema gore pod kutom od 45 stupnjeva dok avion ne postane gotovo okomit. Tijekom ovog dijela leta g-sile koje djeluju na naša tijela veće su od normalnih – oko 80 posto jače od standardne gravitacije koju doživljavamo bliže tlu. Ovo iskustvo od 1,8 g dovoljno je snažno da kad bih stajao, ne samo da bi mi bilo teško šepuriti se uokolo, već bi i krv iz tijela bila potisnuta prema dolje, što bi povećalo vjerojatnost da ću se onesvijestiti. Kako bismo to izbjegli, posada nas tjera da legnemo na pod, gdje se ja zabavljam radeći najteža dizanja nogu bez težine u svom životu. U brošuri se ne spominje zvuk - vrlo je glasan. Obično u avionu sjedite na dobroj udaljenosti od mehaničara aviona. Ovako ležanje na podu omogućuje mi da čujem avion na jedinstven način.
Nakon što zrakoplov dosegne odgovarajuću visinu, oni započinju manevar "guranja", kada se avion okreće od kretanja gotovo okomito prema gore do kretanja ravno dolje. Prije nego počnem lebdjeti, mogu reći da smo došli do ove točke jer motor prelazi s vrlo glasnog brujanja na nježno cviljenje, poput psića koji moli za poslasticu. Ovdje 20-30 sekundi uživamo u bestežinskom stanju, okrećemo se, odgurujemo se sa stolica u manevru supermena, hvatamo vodene lopte. Žena koja je došla iz Kine kako bi provela tri tjedna vozeći se američkim rollercoasterima kaže da je let vrhunac njezina putovanja.
Najbliža stvar, što se tiče osjeta, na planeti Zemlji nultoj g je plivanje. Dakle, letači obično koriste pokrete plivanja iako se ne možete odgurnuti od zraka. Navika je zapravo toliko ukorijenjena da nas na treningu upozoravaju da ne plivamo. Ubrzo nakon ukrcaja oduzmu nam cipele i kažu nam da obučemo čarape koje smo dobili za toplinu, a koje su označene bojom da znamo u kojem dijelu aviona trebamo stajati. Nije rijetkost da netko dobije udarac nogom u lice i bolje je višeboj ako se to dogodi bez cipela.
Reći da je plivanje poput nulte g, isto je kao reći da slatkiš s okusom trešnje zapravo ima okus višnje. Usporedba je tanka. U vodi se moramo truditi da ostanemo na površini, u nultoj g morate se uhvatiti za nešto - konop razapet duž kabine - kako biste izbjegli sudare ili stekli bilo kakav privid kontrole. Kako bi nas doveli do osjećaja nulte g, radimo parabolu koja oponaša Marsovu gravitaciju i dvije koje oponašati Mjesec (gdje radim najlakše sklekove u svom odraslom životu), prije nego što napravimo dvanaest nula-g petlje.
Osjećaj nulte gravitacije je zabavan, ali više od svega potpuni prestanak normalnih pravila reda otkriva stavove djetinjstva da je sve dozvoljeno. Zabijem se u nekoga dovoljno starog da mi bude otac, a on mi odgovori tako širokim smiješkom da sam to vidio samo kod petogodišnjaka.
Kad Zero G ne prevozi željne avanturiste (po cijeni od 4950 USD plus porez), oni provode istraživačke letove kako bi znanstvenicima omogućili testiranje eksperimenata. Uvjerljivo najcool je bio 3D Printing a srce. Glazbeni spotovi, najpoznatiji u redu Idi, a TV reklame se snimaju iu Zero G avionu. Oni preuređuju unutrašnjost—unutar ograničenja FAA-a—kako bi odgovarala njihovim potrebama.
Pitam Terese Brewster, predsjednicu Zero G, je li se morala nositi s nekim posebno teškim, ali mama je prava riječ. Umjesto toga, nudi ljude koji su bili posebno sjajni. Dva člana glumačke ekipe koji su letjeli kao dio promotivnog videa za televizijsku emisiju Baby Daddy.
"Moglo bi se reći da su bili jako uzbuđeni što su ovdje", kaže Brewster. To znači da nas je troje.
