Najveći skok, 1. dio: Kako je Apollo vatra gurnula NASA-u na Mjesec

Sjedeći u Kontroli misije, Chris Kraft bližio se kraju zamornog petka poslijepodne dok je pratio naizgled beskonačan zemaljski test svemirske letjelice Apollo 1. Bio je siječanj 1967., a komunikacija između frustriranih astronauta unutar kapsule na njezinoj lansirnoj rampi u Floridi i dirigenta ispitivanja u Houstonu povremeno je prštala kroz njegove slušalice. Misli su mu odlutale.

Iznenadni povici privuku ga pozornost. U mahnitim pozivima koji su dolazili iz kokpita Apolla, strah je zamijenio frustraciju. Usred te kakofonije, Kraft je čuo kako je najsposobniji astronaut programa Apollo, Gus Grissom, uzviknuo jednu jedinu riječ.

Vatra!

Buka je odzvanjala još nekoliko sekundi - a zatim je potpuno prestala.

Kontrolom misije vladala je užasna tišina. Inženjeri - blijedi, ukočeni i tihi - razmišljali su o najgorem. Kraft se pitao jesu li trojica njegovih prijatelja upravo umrla na njegovu straži.

U tom trenutku, astronaut Walt Cunningham je letio u Houston. Večer prije je radio u svemirskoj letjelici Apollo 1 i planirao je ostati na Floridi dok Grissom i ostatak glavne posade ne završe svoje testove. Ali kako su kašnjenja gurnula jutarnji test "isključivanja" u kasno poslijepodne, Cunningham i njegovi kolege astronauti su se povukli, uskočili u svoj zrakoplov T-38 i vratili se kući za vikend.

Znali su da je nešto pošlo po zlu kada su vidjeli voditelja programa namrgođenog lica kako čeka na pisti u Houstonu dok je njihov zrakoplov rulao i zaustavljao se.

Norman Chaffee napustio je svemirski centar u Houstonu ranije te večeri, s obavljenim dnevnim poslom. Inženjer koji pomaže u izradi potisnika sustava za kontrolu reakcije koji se koriste za orijentaciju svemirske letjelice Apollo, Chaffee se opuštao u naslonjaču i gledao televiziju kad mu je zazvonio telefon. Nešto se dogodilo, rekao je nadzornik, nešto loše s glavnom posadom. Chaffee se najbolje pripremio za nekoliko dugih dana.

Ta je večer bila vedra i hladna u Houstonu, dok je iznad njih izlazio gotovo pun Mjesec. Kad su muškarci i žene iz Apolla stali po namirnice u petak navečer nakon požara, izvukli su smeće kante s rubnika, ili drhtao i pušio cigaretu na terasi, vidjeli bi kako je sjajan svjetlo. I te gorke noći nikad se nije činilo tako daleko.

Sva tri astronauta doista su poginula u požaru. Nakon toga, Kraft, Cunningham i Chaffee bili su među tisućama zaposlenika programa Apollo koji su se suočavali sa surovom stvarnošću. Ostale su manje od tri godine do desetljeća u kojem su trebali sletjeti na Mjesec. A svemirska letjelica napravljena da nosi astronaute u duboki svemir sada je tinjala na vrhu rakete na Floridi.

Izvan zrakoplovne industrije, priča o Apollu 1, zajedno s NASA-inim brzim oporavkom kroz povijesno lansiranje rakete Apollo 4 i misija s posadom Apolla 7, uglavnom je potisnuta u povijesnu fusnota. Blijedi naspram sjaja šest slijetanja na Mjesec. Ipak, bez požara i teških odluka donesenih 1967. i 1968. NASA nikada ne bi ispunila mandat predsjednika Kennedyja za Mjesec.

Zapravo, ljudi možda uopće ne bi stigli do Mjeseca.

“Stvarno me gađalo”

Mršavo dijete skromnih korijena u ruralnoj Virginiji, Chris Kraft došao je u NASA-u 1958. kao jedan od njezinih članovi utemeljitelji, pozvani da se pridruže Space Task Group nakon više od desetljeća kao inženjer testiranja novih zrakoplov. Kad su prvotni zadaci svemirskih letova podijeljeni, na njega je palo da smisli kako voditi svemirske misije. To je uključivalo izradu planova leta, praćenje sustava letjelice tijekom leta i komunikaciju s astronautima.

Nitko u zapadnom svijetu prije nije napravio ništa od toga, pa se Kraft dao na posao izmišljajući koncept misije kontrolu, temeljeći rigorozne procedure uloge i ikonične komunikacijske stilove na tome kako rade kontrolori zračnog prometa. Ubrzo je privukao kadar talentiranih mladih kontrolora leta.

Početkom svibnja 1961. bio je direktor leta kada je tanka raketa Redstone - zapravo, jedva modificirana hladnoratovska ICBM - odbacila usamljenu Amerikanac se udaljio od obale Floride i ušao u parabolu koja je izvijala 188 kilometara prije nego što je pala u Atlantik Ocean. Cijeli let Alana Sheparda u malenoj kapsuli Mercury trajao je samo 15 minuta, ali na kraju se Amerika konačno pridružila svemirskoj utrci.

Manje od tri tjedna kasnije, Kraft je dobio najavu od nadzornika da bi trebao gledati govor predsjednika Kennedyja u Kongresu kasnije tijekom dana. Kraftu je skoro stalo srce kada je predsjednik rekao: “Ova nacija bi se trebala posvetiti postizanju cilj, prije isteka ovog desetljeća, spustiti čovjeka na Mjesec i sigurno ga vratiti na Zemlja."

Mjesec? Je li dobro čuo?

Shepard je tek završio suborbitalni let, a Kraft i njegovi kolege planeri misije još su se borili s mehanikom ljudskog svemirskog leta oko planeta. Sada je njegov predsjednik govorio da će NASA poslati astronauta na Mjesec. Za manje od devet godina.

"Stvarno me to gađalo", rekao je Kraft razmišljajući o tom trenutku. “Stvarno sam mislio da je to izvan našeg djelokruga. Moram reći da tim ljudi koji smo imali nije baš tako osjećao.

"Mislim da su bili vraški uzbuđeni zbog toga", dodao je uz smijeh. “I tako sam postao uzbuđen zbog toga.”

Gotovo odmah, Kraft je počeo razmišljati o svoj svemirskoj tehnologiji potrebnoj za dolazak na Mjesec. Sve bi to trebalo izmisliti i ispitati. I nije to bio samo hardverski problem; bilo je golemih, osnovnih pitanja na koja je trebalo odgovoriti. Od čega se sastojala površina Mjeseca? Kolikom zračenju bi bili izloženi astronauti? Koliko bi im snage trebalo?

Također je počeo razmišljati o komunikaciji s posadom. Godine 1961. vrhunska komunikacija sastojala se od fiksnih linija i teletipova. Dok su kapsule Mercury letjele oko Zemlje, kontrolori na Floridi mogli su komunicirati s udaljenim nadzornim mjestima na dalekim mjestima poput Zanzibara—ali samo s nekoliko riječi odjednom, poslanih putem teletipa. To ne bi bilo ni približno dovoljno za količinu i brzinu informacija koja se očekuje na lunarnom letu.

Program Mercury doveo bi do toga da se NASA suoči s višestrukim izazovima dok prelazi s kratkog, suborbitalnog letovi do svog vrhunskog leta—kada je Gordon Cooper obišao planet 22 puta tijekom 34 sati. Do tada je pionirska svemirska letjelica Mercury dosegla svoj limit; njegove baterije nisu mogle podržati dulje letove. Vozilo je također imalo malo mogućnosti manevriranja u orbiti osim neke kontrole položaja i ispaljivanja retrorakete da ga vrati na Zemlju. U ljeto 1961., čak i prije nego što je NASA letjela svojom drugom misijom Mercury, započeo je rad na svemirskoj letjelici Gemini kako bi se riješili ti problemi.

NASA je izvršila 10 misija Gemini između ožujka 1965. i studenog 1966., ili jedan let svaka dva mjeseca. Tada i sada, bila je to zapanjujuća kadenca, s obzirom na to da je svaka misija bila jedinstvena i izgrađena na postignućima prethodnih letova. Na jednom letu, mnogo sposobnija letjelica Gemini mogla bi izvesti test izdržljivosti svoje nove gorivih ćelija, označavajući prvi put da je letjelica letjela bez korištenja baterija kao primarnog napajanja izvor. Na drugom bi se dva vozila mogla sastati u orbiti. Zatim je uslijedilo pristajanje. Astronauti su izveli svemirske šetnje. Do kraja Geminija, NASA je demonstrirala mnoge osnovne tehnologije potrebne za dolazak na Mjesec.

Kritično, smioni nalet Merkura i Blizanaca obuhvatio je samo oko pet godina od Kennedyjeva govora. Na stranu nekoliko kratkih strahova, program je prošao gotovo besprijekorno. Do početka 1965., s nekim od ranih misija Gemini iza sebe, NASA je jurila ispred hvaljenog sovjetskog svemirskog programa. NASA je učinila da to izgleda lako - možda previše lako.