Ugradnja nove generacije spinalnih stimulatora.
Ne sjećam se kakav je osjećaj živjeti bez boli. S 15 godina počeo sam osjećati bol, probadanje i žarenje u donjem dijelu leđa i niz noge. Gutanje nekoliko Aleve nije pomoglo - zapravo, ništa. Ako sjedim ili stojim neko vrijeme, ili podignem nešto teško ili padnem, plaćam za to, ponekad tjednima ili mjesecima. Spavao sam na kuhinjskom linoleumu, jer mi je tepih bio premekan da stoji.
17 godina odlazio sam liječniku za liječnikom, podvrgavao se skeniranju, fizikalnoj terapiji i gotovo svakom “alternativnom” liječenju koje je obećavalo olakšanje. Unatoč nekim nevjerojatnim liječnicima i skupim testovima koji su im bili na raspolaganju, nikad nisu mogli vidjeti ništa loše, tako da nikad nisam dobio dijagnozu.
To jest, sve do prije nekoliko godina, kada je rutinski CAT pregled konačno uhvatio strukturalni problem s mojom kralježnicom. Zbog toga sam se kvalificirao da mi se u leđa ugradi stimulator leđne moždine, elektronički uređaj koji se koristi za liječenje kronične boli. Iako sam se bojao ići pod nož, bio sam više nego spreman postati kiborg kako bih pronašao makar i djelomično olakšanje. A ova vrsta terapije također bi mogla pomoći nekima od 100 milijuna Amerikanaca koji pate od kronične boli.
Prema a Izvješće za 2011 s neprofitne Nacionalne medicinske akademije (prije poznate kao Institut za medicinu), kronična bol pogađa 1,5 milijardi ljudi diljem svijeta. To je 20 posto svih ljudi na Zemlji, više od onih sa srčanim bolestima, rakom i dijabetesom zajedno, prema Abbott Laboratories. I u mnogim slučajevima liječnici ne mogu pronaći krivca.
"Kada svi neuronski krugovi rade, to je poput simfonije", kaže dr. Allen Burton, medicinski direktor neuromodulacije u Abbottu. "Ali ponekad netko naslijedi loš gen, ili se ozlijedi, ili nešto što nitko ne zna pođe po zlu." Kao rezultat ovog nepoznatog uzroka, određeni neuronski sklopovi mogu početi pucati iznova i iznova. Naš mozak misli da ovaj ponovljeni signal ukazuje na stalni problem. "Odjednom, umjesto normalnog osjeta, imate bol ili užasan stalni osjećaj koji ne prolazi", kaže Burton.
Postoje mnoge vrste kronične boli. Ponekad, kao u mom slučaju, tablete protiv bolova stvarno pomažu, ali za druga stanja, opijati jednostavno nisu tako učinkovite kao druge opcije. Stoga su medicinski establišment i njihovi pacijenti dugo tražili učinkovitije ublažavanje boli bez njih. Stimulator leđne moždine (SCS) jedan je od tih tretmana.
SCS djeluje tako da nadjačava signale boli koje vaše tijelo šalje vašem mozgu. Moj liječnik, Raimy Amasha iz klinike za bolove Capitol u Austinu, rekao je to ovako: Kad netko udari svoju smiješnu kost, gotovo općenito, oni će posegnuti da protrljaju ozlijeđeni lakat jer to stvara ugodan osjećaj koji odvraća pažnju od boljeti. "Vaš se mozak može usredotočiti samo na toliko stvari", kaže. "Kada povratna informacija ide u mozak, tijelo se više fokusira na taj ugodan osjećaj i u biti istiskuje kanal osjeta boli."
Kad nedavna studija ispitao podatke pacijenata koji koriste opioide koji su primili SCS, otkrio je da ispitanici koji su uklonili njihov je sustav počeo uzimati veće prosječne dnevne doze opioida od onih koji su nastavili terapija. Iako ova posebna studija dolazi od Abbott Laboratories, iste tvrtke koja proizvodi stimulatore leđne moždine, manje uloženi izvori također su optimistični.
"Ovo je nova granica za liječenje ozljeda leđne moždine, u smislu mogućnosti zaobilaženja oštećenog područja i vraćanja sposobnosti i funkcije", kaže neurokirurg Ali Rezai, pomoćnik dekana za neuroznanost i direktor Neurološkog instituta na Sveučilištu Ohio State Wexner Medical Centar.
To ne znači da će električna stimulacija potpuno eliminirati korištenje opijata. Dok ovi lijekovi mogu izazvati iscrpljujuću ovisnost, uskraćujući ih od ljudi koji ih najviše trebaju može inducirati nevjerojatna šteta. Moja je bol ponekad bila toliko jaka da sam trebao opioidne lijekove koji bi me spriječili da jecam i grčim se i kako bih ujutro ustao iz kreveta. Ali to što mi je potrebna pomoć za kontrolu boli ne čini me ovisnikom.
Ipak, liječnici su oklijevali prepisati lijekove koji su mi bili potrebni iz nekoliko razloga: činilo mi se da sam premlada da bih trebala tako jaku terapiju, bolovi su mi se pojačavali noću kad oni to nisu mogli vidjeti, a ja sam pokušala zadržati pozitivan učinak (jer, kao žena koja je odrasla na jugu, odgojena sam da se smiješim i budem pristojna - čak i kad osjećam najgori).
Čak i uz recept, opijati su daleko od jednostavnog rješenja. Povrh odiseje pronalaženja i financiranja zdravstvenog osiguranja, moram platiti stotine dodatnih dolara da mi se testira urin tri do četiri puta godišnje. Mnoge države zahtijevaju te nasumične preglede kako bi se pokazalo da korisnici opijata na recept pravilno uzimaju svoje lijekove. Dok Texas, gdje ja živim, ne zahtijeva testiranje urina izvana, ono donosi zakone da liječnici povremeno "razmatraju" to učiniti - a svaki liječnik koji odbije "mora dokumentirati u medicinskoj zabilježite njegovo ili njezino obrazloženje zašto nije poduzeo takve korake.” Svaki pacijent kojeg poznajem je podvrgnut uriniranju testiranje.
Mnogo više od toga košta mjesečni posjet liječniku za bolove, što moram učiniti kako bih otišao s receptom - čak i ako se moje stanje nije promijenilo. A krajolik je sumoran: Klinike za bolove se masovno zatvaraju, ali nitko ne prima nove pacijente. To znači da se ljudi poput mene moraju voziti satima kako bi stigli na naše mjesečne sastanke.
Mnogima nije praktično potpuno se riješiti opioida. Ali sigurno bi bilo lijepo moći smanjiti svoje oslanjanje na njih, kada i kako moj liječnik i ja odlučimo.
Tu je došao moj najvažniji CAT pregled. U srpnju 2015. Amasha mi je rekla da su dvije najvažnije stvari na mom snimku lumbosakralni radikulitis i lumbosakralna spinalna stenoza. Kosti moje kralježnice trljaju se o živce koji vode do ostatka mene i stežu ih. To uzrokuje osjećaj pulsiranja, žarenja i probadanja.
Po prvi put u životu, konačno sam imao ime za ono što je uzrokovalo ovu bol. Štoviše, na kraju sam shvatio da ovi rezultati stavljaju stimulator leđne moždine na stol kao pravu opciju.
Prije ugradnje dugotrajnog implantata, morali smo biti sigurni da će raditi za mene. Prvo sam morao dati tri lumbalne injekcije steroida kako bih bio siguran da će stim biti postavljen na pravo mjesto. Onda sam morao napraviti probu s tehnologijom stimulatora.
Ovo je bio tretman isprobavanja prije kupnje. Koristeći rendgensku fluoroskopiju za vođenje šuplje igle, umeću elektrode u prostor između kosti i leđne moždine, postavljajući ovaj probni vod preko određenih živaca za koje misle da uzrokuju bol. Žice izlaze iz tijela i spajaju se na vanjsku bateriju.
Testiranje
Liječnici sve dobro zalijepe, upozoravaju vas da se ne tuširate (isprike mom mužu) i daju vam kontroler i čudan steznik koji sve drži na mjestu. Onda te pošalju kući da vide hoće li to pomoći. Pitao sam Timothyja Deera, predsjednika i glavnog izvršnog direktora The Center for Pain Relief u Charlestonu, West Virginia, o mojim šansama. Prema njegovom iskustvu, netko s mojom dijagnozom ima oko 70 posto šanse da će ispitivanje ublažiti bol; međutim, rekao je ako je učinio pomoć, izgledi su više od 90 posto da će stvarna operacija uspjeti.
Ipak sam sebe upozorio da se ne nadam previše. Stimulacija leđne moždine nije prvi tretman koji koristi električne struje za ublažavanje boli - nije čak ni prvi ni drugi koji sam već isprobao. Vrlo jednostavna verzija ove tehnologije, nazvana jedinica za transkutanu električnu živčanu stimulaciju (TENS), dostupna je u slobodnoj prodaji. (Neki su poduzetnici čak stvorili specijalizirane TENS jedinica za rješavanje menstrualnih bolova.) Nažalost, nijedna od ovih manje invazivnih električnih tehnika nije djelovala na mene—elektroakupunktura (gdje je električna struja trčanje između akupunkturnih igala) bio je jedini tretman za koji se činilo da uopće pomaže, a čak i tada, dobrobiti su također stale brzo.
Pa sam započeo probu stimulacije. Sljedećih tjedan dana, kad sam primijetio da bol probija, pritisnuo sam gumb. Umjesto boli, osjetio sam čudno pulsiranje električne struje u živcima.
Za razliku od mojih prethodnih električnih iskustava, ovaj uređaj je zapravo ugušio moju bol. Slao je redovite valove električnih impulsa kroz moje živce u obrascu koji se zove "tonična stimulacija". Najviše često korištena vrsta tehnologije valnog oblika, ovo se čini kao neprekidno zujanje ili trnci palog stopala zaspao. To nije najugodniji osjećaj, ali bih svaki dan zamijenio patnju za nejasno zujanje.
Nakon što je moj medicinski tim znao da mi stimulator može pomoći, izvukli su žice iz moje kralježnice i počeli smo razgovarati o tome koji bi proizvod bio najbolji za moje specifične probleme. Abbott, Boston Scientific i Medtronic proizvode ovu vrstu uređaja, svaki sa svojim prednostima i manama.
Svaki model ima sam stimulator u kralježnici, povezan malom žicom s malom baterijom koju liječnici stavljaju ispod masnog tkiva kuka. (Mogu zapravo posegnuti unatrag i osjetiti žicu koja mi prolazi ispod kože.) Neki od ovih paketa baterija mogu se bežično puniti jednom tjedno. Drugi modeli izbjegavaju punjive baterije u korist ćelije koju neće trebati mijenjati sedam ili osam godina. Tko zna kako će tada izgledati krajolik liječenja boli?
Sve su se informacije činile pomalo neodoljivima. "Zbog krize s opijatima, vidjet ćemo više ulaganja ulagača kako bismo dodatno unaprijedili naše područje", kaže Deer. "Cijelo područje ublažavanja boli sada je bolje nego što je ikada bilo." To također znači da sam imao obilje SCS opcija.
Nakon dva mjeseca istraživanja, konačno sam odabrao Abbottov sustav Proclaim iz nekoliko razloga: prvo i najvažnije, pokrivalo ga je moje osiguranje. Traje do 8 godina prije nego što se baterija isprazni (samo 15 posto SCS-ova ima ovu opciju), može sigurno proći kroz MRI skener i prihvaća udaljene nadogradnje softvera. To znači da se neću morati podvrgavati operaciji svaki put kad se tehnologija poboljša. Osim toga, omogućuje vam upravljanje vašim spinalnim stimulatorom putem iPod-a! (A ako iPod zakaže, daju vam komično veliki magnet u obliku slova U koji možete koristiti kao krajnji prekidač za isključivanje.)
Ali postojao je posljednji čimbenik koji je uzdigao Proclaim: mogao je primijeniti takozvani burst valni oblik koji sam stalno čuo FDA bi odobrila "svakog dana". Ovaj obrazac bi mi omogućio da izbjegnem osjećaj zujanja, trnaca koji je bio SCS norma. Prema Amashi i mom predstavniku Abbotta, stimulacija pucanja bolje oponaša način na koji vaši živci prirodno šalju i primaju signale kako bi se njihova struja osjećala kao ništa.
“U posljednje dvije godine neuroznanost je napredovala više nego u cijeloj zabilježenoj povijesti razumijevanje neuronskih sklopova, kako se misli obrađuju i različita stanja moždanih bolesti,” kaže Burton. "Ovaj stimulator praska uklapa se u taj napredak: na samom smo koraku da preuzmemo znanje koje ovi znanstvenici stječu i prevedemo ga u tretmane koji pomažu ljudima."
Proglasiti
Dan operacije je došao i prošao, nakon čega je uslijedilo nekoliko dana oporavka. Napokon sam se vratio u Amashinu ordinaciju, prestravljen, ali pun nade, da mi se po prvi put uključi stimulator. Ondje smo se moj suprug i ja sastali s našim predstavnikom Abbotta, očekujući da ćemo iskusiti valni oblik tonika koji sam koristio u svom ispitivanju.
“Želite li isprobati burst valni oblik? Upravo ga je odobrila FDA,” rekao je, dodajući da ću biti prva osoba u području Austina u Teksasu koja će koristiti ovu tehnologiju. Izvadio je iPad i počeo tapkati po svojoj aplikaciji za programiranje Clinician. U roku od nekoliko minuta, uključio je moj stimulator i pružio mi iPod Touch šeste generacije koji će od tog trenutka nadalje kontrolirati tehnologiju u mojim leđima. (Odmah sam svoj nazvao SpinePod.)
Znate kako se osjećate kada popijete čašu espressa, ili vam Advil proradi, ili se uspravite i ispravite ramena? Zamislite taj osjećaj olakšanja, ali ograničen na donji dio leđa. Uključivanjem burst stimulacije u mom uređaju osjećam se kao da su moji temelji pomaknuti na sigurnije temelje. Čini se kao ništa - ali ništa koje potiskuje bol.
Drugi lijekovi protiv bolova me udaljavaju od boli ili me ublažavaju, a to je vrijedno. Ali uvijek vreba iza mene. Ovo uopće nije tako. Za razliku od drugih tretmana, nema obećanja buduće agonije. SCS savija moju bol poput složenog origamija, gužvanja i harmonike.
Više od godinu dana kasnije, SCS nastavlja tjerati velik dio moje boli. Jedina nuspojava bila je da mi je također popravila raspoloženje - više nego što bi se moglo objasniti samo nedostatkom boli. Tjedan dana nakon što sam počela koristiti svoj spinalni stimulator, moj je suprug komentirao: "Ne znam je li to Burst ili ne, ali činiš se mirnijom nego što sam te ikada vidio." Prema a studija koja procjenjuje Burst valni oblik, "Posebno je sposoban utjecati na afektivne/pozorne komponente boli." Drugim riječima, učinak na moje raspoloženje je stvaran.
Ali u svom oduševljenju djelotvornošću SCS-a, još uvijek sam svjestan da sam nevjerojatno sretan što imam ovu opciju liječenja boli. Moji liječnici su slučajno vidjeli nešto na CAT snimci po prvi put ikada; Našao sam dobrog liječnika za liječenje boli koji me stvarno sluša i tretira kao ravnopravnog; Imao sam prilično dobro osiguranje (velika briga, posebno za žene i ljude s već postojećim bolestima); i svi testovi i pokusi su se približili kraju upravo kad je FDA odobrila burst valni oblik. Prije svega, moja obitelj i ja imali smo dovoljno novca. Morao sam isprobati sve te tretmane, platiti dijagnostičke injekcije i kupiti steznik za leđa, štap i apsurdno skupe lijekove koji su mi bili potrebni. Osiguranje je pokrivalo šesteroznamenkasti stim, ali imao sam sredstava da podmirim svoju smiješnu franšizu prije nego što se to dogodilo. Mnogim ljudima nedostaju ti resursi.
Čak ni za mene bitka nije gotova. Od ove operacije zapravo sam imao još jednu diskus herniju, što je sve zakompliciralo. Kralježnica mi nije izliječena, a i dalje me stalno boli. Ali bol je daleko bolje kontrolirana i mogu puno bolje funkcionirati na trenutnoj razini nelagode. Otkako sam dobio stimulaciju, udao sam se, započeo novi honorarni posao zagovarajući ljude s kroničnom boli i osjećam da mogu oprezno, ali realno, pokušati planirati život. Prvi put nakon dugo vremena, sutra izgleda bolje nego jučer.
