Najbolji burger u Shenzhenu

Vjerojatno ste bili u desetak lokala poput Frankiejevog: Lakirani šank proteže se gotovo cijelom dužinom restorana, a hrastov prst pokazuje sobu za cigare straga. Zidovi od opeke puni su logotipa piva i uokvirene nostalgije.

Dvadesetogodišnjakinje lete između visokih stolova, flertuju i grickaju pileća krilca. Tip za kojeg se kunete da ste ga vidjeli u toliko drugih pojila sjedi pored praznih barskih stolica, s kaputom na klinu ispod pulta, savjetuje se s Kindleom i čašom vina. Prigušena svjetla iznad glave obasjavaju popis piva na ploči: desetak točenih piva, uključujući Guinness i sezonu Kansas Cityja pod nazivom Tank 7 Farmhouse Ale. Tank 7 je jak, a nasmijani barmeni će vas upozoriti na njegovih 8,5 posto ABV na vašoj drugoj ili trećoj pinti. Ali dobro ide uz Frankiejev poznati cheeseburger, veliku, ručno oblikovanu pljeskavicu prelivenu zdravim komadom sira. “Najbolji hamburgeri u gradu!” čitati recenzije. "Oni imaju prave omjere masnoće i mršavosti." Druge recenzije nisu usredotočene na burger, već na atmosferu, što je Frankiejeva istina specijalitet: "Ima to južnjačko gostoprimstvo koje mi nedostaje" i "Ušao sam u Frankie's i bio sam kod kuće." Dom se u ovom slučaju odnosi na Amerika. I to je trik ovog mjesta. Frankie's - unatoč svom šarmu pržene piletine - nalazi se u Shenzhenu u Kini. Nalazi se u metaforičkom i fizičkom srcu zajednice iseljenika u tom gradu.

Redovito je mjesto za tipove poput Josha Bismanovskog, rođenog u području zaljeva San Francisco koji je par piva i izgubio od mene na Big Buck Hunteru, napadajući simulirani alpski potok privezanom plastikom sačmarica. Njegova šuma smeđe kovrčave kose pomiče se iza njegove glave i brzo skreće udesno. On podiže plastični držač prednjeg dijela i puca u zaslon; njegov snimak se povezuje, ali s pogrešnim sisavcem. Ne pucaj u kravu! skočni dijaloški okvir upozorava. Igra je gotova.

"Loš sam u ovoj igri", kaže, ispija pivo i izlazi pušiti. Noć je topla i jaka s tajfunskom kišom, koja još uvijek pere gradske ulice nakon dva dana nemilosrdne kiše. Frankie's ima malu tendu od mutnog stakla ispred, a možete ostati prilično suhi ako stojite ispod nje.

Slijedite pogled Bismanovskog dok povlači svoju uvezenu japansku cigaretu i možda vidite Hong Kong. Ne poznati nazubljeni horizont, već periferija: močvarno zelenilo močvara Mai Po i sumorni dijelovi Lok Ma Chau, tampon zona koju je kineska vlada uspostavila kako bi odvojila kulturnu anarhiju Hong Konga od neokaljanog kopno.

Frankie’s Bar and Grille, Guihua Road, okrug Futian u Shenzhenu, pokrajina Guangdong, kontinentalna-i-ne-zaboravite-to-Kina, udaljena je oko 50 stopa od zone slobodne trgovine. S malim pročeljem i lako ga je promašiti da nije osvijetljenog zelenog natpisa, Frankie's se nalazi među skladištima, na kraju ulice prepune parkiranih traktorskih prikolica. Otvoren prije samo pet godina, Frankie's je ipak alfa pub u gradu pasjih godina.

Ovdje vrijeme juri naprijed nevjerojatnom brzinom.

Deng Xiaoping stvorio je grad iz bukoličnog ničega 1980. kao pilot projekta svoje posebne ekonomske zone. Te su zone trebale stvoriti sigurna mjesta za poslovanje zapadnih tvrtki—i radili su. Iako Kina nije zemlja napretka kakva je bila prije dvije godine, povoljne trgovinske politike i jeftina kvalificirana radna snaga mame tvrtke i poduzetnike iz cijelog svijeta u okretne tvornice Shenzhena. Prije SEZ-a na tom je području bilo oko 30.000 ljudi. Danas Shenzhen ima 10 milijuna stanovnika, a njegova je luka jedna od najprometnijih u Kini. To već znate: Vaš iPhone se pravi ovdje. Ovdje se sve proizvodi.

Ali ovo nije priča o tehnologiji proizvedenoj u Kini; to je priča o životima made in China.

Od 2013. u gradu je stalno živjelo 22 000 stranih državljana, a gotovo 8 milijuna drugih posjećivalo ga je svake godine. Iseljenici variraju od veterinara u proizvodnoj industriji s kućom i supružnikom do onih koji su tek izašli iz aviona Kickstarter romantičar s džepom punim obećanog novca profesoru engleskog koji ne može razlikovati diodu od večere tanjur. A budući da ljudi žude za kontaktom s drugima, zajednica nemoguće-biti-različitijih internacionalaca, ujedinjena privlačnost ovog novog ekonomskog motora, gradi nešto mnogo važnije od poslovanja: novu kulturnu stvarnost.

Za sve to, naravno, postoji kontekst: epohalna promjena. Baš kao što zagrijavanje mora pojačava tajfune poput onog izvana, neizbježna plima ljudske evolucije ispire granice. Promjena je silovita oluja, a Shenzhen je kopno. Vodeća oštrica ove promjene koja oblikuje planet je ovdje: zapadna ekonomija, zapadni ljudi, zapadna kultura, sve napreduje unutar zemlje čija je vlada dovoljno moćna da zaključa internet milijarde ljudi. Nikakva sila, čak ni gromoglasni antiglobalizacijski urlik posljednjih američkih predsjedničkih izbora, ne može zaustaviti ovu oluju.

I premda smo još uvijek u mukama, već možete početi vidjeti što će rasti kada se kaos smiri. Strana zajednica u Shenzhenu ima obilježja kulturne moći kakvu svijet nije osjetio otkako su iseljenici iz Europe nakon Prvog svjetskog rata zajedno tukli absint u Harryjevom njujorškom baru. I oni su završili daleko od kuće zahvaljujući divljim ekonomskim silama, ali su iskoristili energiju promjene i stvorili stvari: umjetnost, književnost, glazbu.

Hodajući ulicama Shenzhena, osjećajući energiju svijeta koji se zamagljuje, vidite te iste arhetipske likove kako se fokusiraju. Poduzetnici koji jure za snovima, umjetnici koji traže inspiraciju, zemljoposjednici koji prate radnju, izgubljene duše u potrazi za definicijom sebe. I premda nema Shenzhena Hemingwaya, sastojci za jedno postoje u eksperimentalnom duhu i lakom pristupu gotovo svakoj komponenti bilo čega što se proizvodi bilo gdje u svijetu. Ako još nismo pronašli svog Shenzhena Hemingwaya, možda je to zato što nam, očekujući stranice pune riječi, nedostaju soneti od lema i žice. Danas, za mnoge od nas, nije slika ili pjesma ono što dočarava duh našeg vremena; to je gadget ili aplikacija. Ili je možda Shenzhenov doprinos suptilniji: presedan za globalnu zajednicu kreativaca koje ne privlače povijesna središta umjetnosti, već nova svjetska gospodarska središta.

Većina stranaca dolazi u ovaj grad kako bi radili Shenzhen Shuffle: dizajn, prototip, izgradnja, prodaja, isporuka, ponavljanje. Zahvaljujući blizini tvornica, proizvođači hardvera svih veličina mogu učiniti više u tjedan dana ovdje nego u mjesecima kod kuće. To je život prepun tehnologije.

Postoji izvanredna varijanta ove vrste posjetitelja: turisti iz opskrbnog lanca. Ova vrsta opsjeda tvornice i pretražuje kante elektroničkih komponenti radi zabave. Oni grade stvari, naravno, ali često njihovi proizvodi više izazivaju kreativne probleme nego što otvaraju nova tržišta.

SCOTTY ALLEN: Pretpostavljam da sam prvi ovdje

JACOB: Sada ulazi bijelac

SCOTTY ALLEN: Također, nema Tsingtaoa i barem jedan konobar govori vrlo dobar engleski. Koji je ovo grad i što ste učinili sa Shenzhenom?

ALEX C-G: Sada je tamo samo Bud. Ako dođete u susjedstvo, tu je Tsingtao

CHARLES PAX: Koliko hladno?

ALEX C-G: Sada u Lamb Placeu. Bud se dimi hladan

Lamb Place—ili DanHa Grill Lamb But ako želite biti doslovan—nakratko je udaljena jedna od glavnih atrakcija Futiana. Zakrčen je mladim Kinezima koji se opuštaju usred vlage zgusnutog dima janjetine koja pucketa na malim roštiljima postavljenim u sredini zbijenih stolova. Čak i uz gužvu, nije teško uočiti pola tuceta bijelih tipova uguranih za najudaljeniji stol od ulaza u restoran.

Šest muškaraca koji tamo sjede upoznali su se putem WeChata, sveprisutne kineske komunikacijske aplikacije, a ujedinjuje ih članstvo u dobro poznatoj chat grupi pod nazivom HQB_2016. Naziv je skraćenica za HuaQiang Bei (dvadeset šesnaest), dio okruga Futian u kojem žive, igraju se i jedu. Lamb Place nalazi se u HuaQiang Beiju, kao i Jie En, hakerski stambeni blok niz ulicu.

"Tamo se svi obično operemo", kaže Alex Curteon-Griffiths, Britanac s jakim naglaskom koji je došao u Kinu raditi u sektoru nekretnina u Šangaju. Ovih dana on je voditelj proizvoda SpaceGambit, organizacija posvećena stvaranju svemirske civilizacije kroz suradnju otvorenog koda. Dobrodošli u Shenzhen.

Grupa HQB fluktuira, ali obično ima oko 75 članova koje ujedinjuje zajednička ljubav: oni proizvode stvari, otuda i njezino uobičajenije ime: grupa proizvođača. Članovi lutaju u Shenzhen i odlaze iz njega - neki kako bi pronašli posao, drugi jer ne moraju raditi - ali kada su u gradu, grupa je sidro. Okupljaju se uz roštilj i pivo "ponekad svaku drugu večer, ponekad jednom tjedno", i razgovaraju o trenutnim projektima, stvarima koje grade.

Poput temperaturnog bilježnika Charlesa Paxa, koji je izgradio ne da bi ispunio žudnju nekog vrištećeg tržišta, već zato što je želio temperaturni bilježnik. "To je ono što radim iz zabave", kaže. Stavio je uređaj na Kickstarter da vidi želi li ga još netko. Jesu; prodao ih je oko 200 po cijeni od 165 dolara po komadu. "Ima ljudi koji se bave automobilizmom, ljudi kuhaju pivo", kaže uzbuđeno, nastavljajući demonstrirati modularna tiskana ploča buduće verzije—omogućit će vam da bilježite bilo što, marljivo iscrtavajući grafikon na njenom crno-bijelom zaslon.

Pax je nekoć bio voditelj istraživanja i razvoja u tvrtki za 3-D ispis MakerBot. Otkako je unovčio 2013., svoje vrijeme provodi između Shenzhena i New Yorka. U posljednje vrijeme provodi više vremena ovdje. “Gomila ljudi iz MakerBota došla je u Kinu,” kaže Pax, “a nekoliko njih je ostalo.” Dok govori, odmotava jednu od četiri žičane sonde svoje drvosječe s kalema. “Došao sam ih posjetiti na odmoru — baviti se hakiranjem — i odlučio sam da je ovo mjesto za mi." On mrda žicom iza naljepnice jedne od mnogih pivskih boca na stolu koje nisu zatražene i pokreće svoju mašina. Kao što je obećano, pivo je prilično hladno.

Dečki - svi dečki - ulaze i izlaze iz grupe, upoznaju jedni druge i raspravljaju o svojim projektima. Tu je južnoafrički medijski umjetnik na organiziranom obilasku grada i španjolski inženjer koji je nedavno putovao po Španjolskoj u hakerskom kombiju. Scotty Allen, bivši zaposlenik Googlea koji vodi startup za velike podatke pod nazivom Appmonsta, ovdje je da igra na ekspanzivnom bazaru elektronike niz ulicu. To je štrebersko hodočašće.

"Tržište", kako ga grupa proizvođača naziva, je SEG Electronics Plaza; njegovo betonsko lice sugerira elektronički Abu Simbel, a ono što je unutra izaziva slično poštovanje. To je deveterokatni raj za petljare, gdje svatko može kupiti bilo koji dio da napravi bilo što: galonske vreće pune mobitela kamere, kilometri žica koje završavaju bilo kojim konektorom koji se može zamisliti, strojevi za zujanje koji će vam ispisati krug odbor. Kupovina dronom? Treći kat, držite se lijevo. Trebate HDMI kabel? Postoji štand na pet koji ne prodaje ništa osim.

Preko puta, uz sjajno stakleno dizalo: Hax, hardverski akcelerator koji obećavajuće projekte financira sa 100.000 dolara po komadu (u zamjenu za 9 posto udjela, naravno) i dovodi timove u Shenzhen na četiri mjeseca kako bi svima osigurali uspjeh. U uredima nalik na potkrovlje, mladi inženjeri igraju stoni tenis, peru rublje, ručno izrađuju prototipove i traže od Haxovog osoblja iskusnog Kine u potrazi za znanjem o tome kako pokrenuti uspješan startup.

Dvadesetdevetogodišnja Julia Kaisinger je Haxova stipsa, Austrijanka koja je godinu i pol u Shenzhenu pripremala domaće farme crva brašnara svoje tvrtke za proizvodnju. Kickstarter njezina tima prikupio je 145.000 dolara od ljudi koji žele uzgajati i jesti vlastite bube. (Hej, to je vrlo održiv izvor proteina.)

Vani se oluja ponovno razbuktava, a Kaisinger se okreće i gleda kako kapljice masti prskaju po ravnom krovu iza Haxova kuhinjskog prozora. “Uvijek mislim, ‘OK, za nekoliko mjeseci ću otići’”, kaže ona. Ali tko zna? Ni Kaisinger ni njezin suosnivač nisu specijalisti za proizvodnju, ali kao voditeljica dizajna, ona je najbliža. Ostat će po gradu, u blizini tvornice, dok sve ne bude glatko.

Kaisinger za sada ima dobru postavu. Radi u Haxu i pronašla je jeftin stan putem interneta Google prevoditelj čitati oglase; dijeli ga s još tri žene — sve Kineskinje. Ona je jednu stanicu metroa udaljena od ureda, jer je tijekom tjedna gotovo uvijek tamo. "Puno radim", kaže ona. “Možda, ne znam, 12 sati dnevno, minimum?”

Pomislili biste da bi Kaisinger želio otići u grad da se opusti. Ne baš. "Ovdje ima nekoliko barova koji su OK, ali ne sviđa mi se duh Coco Parka", kaže ona, misleći na područje s velikim brojem iseljenika u kojem se nalazi većina klubova. “Puno muških stranaca daje mi dojam da lako pokupe kineske djevojke.” Shenzhen je ozloglašena mesna tržnica na kojoj muškarci sa Zapada iskorištavaju lokalne žene. Kaisinger zvuči jezivije od kutije pune crva.

Vikendom pokušava otići iz grada. "Uglavnom volim raditi stvari na otvorenom", kaže ona. Na kratkoj vožnji vlakom nalaze se planine, udaljeni parkovi i plaže. "Ovdje imam bicikl", kaže ona. “Idem jahati, planinariti.” Ponekad će uzeti vlak u Hong Kong, gdje su plaže bolje.

Na neki način, Shenzhen je kao i svaki drugi grad. Preseliš se tamo zbog posla; dobijete stan, steknete prijateljstva i nađete par mjesta na kojima volite izlaziti. Sljedeće što znate je da je proletjelo nekoliko godina i da ste pustili korijenje. Mogao bi biti Cleveland. Razlika je, naravno, u tome što ovo nije Cleveland. Kada živite u Kini, imate izbor uroniti u lokalnu kulturu ili zadržati svoju.

Josh Bismanonvsky predstavlja potonji tabor: uvelike stranac u ovoj čudnoj zemlji - čak i nakon što je u Kini proveo više vremena nego što je proveo u srednjoj školi i na fakultetu zajedno.

Diplomirao je na Sveučilištu Colorado 2006. godine i tražio je posao na području Denvera. “Ali jednostavno nije bilo mogućnosti za studij komunikacija”, kaže. Nakon kratkog boravka u Appleovoj trgovini i malog majčinskog ohrabrenja da izađe iz njezine kuće, došao je u Kinu na šestomjesečnu praksu u tvrtku za upravljanje opskrbnim lancem pod nazivom PCH. Stažiranje je završilo i on je nakratko razmišljao o povratku u SAD, a zatim je dobio posao prodajnog predstavnika za proizvodno poduzeće i - desetljeće kasnije - još uvijek je ovdje.

Dan je nakon našeg izleta Big Buck Huntera kod Frankieja, a Bismanovsky liječi mamurluk. Kako bi to nestalo, upravo je naručio wagyu burger od 180 grama pod nazivom MBA. Nosi krunu od prženog sira i prefinjenih jaja, a košta jednako 18 dolara – 10 puta više od cijene ulične zdjele rezanaca. Trbuh je, kako kaže slijepi pjesnik, bestidan pas.

Bismanovsky je skroman u pogledu svog kineskog, ali očito je vrlo dobar. Nikada ga ne vidite kako se ponavlja ili traži riječi, a rečenice teku s lakoćom.

Kao, po svemu sudeći, i njegov život. Živi u dvosobnom stanu od 1100 dolara mjesečno u lijepoj višekatnici—malo ispod tržišnog jer, Bismanovsky sumnja da je stanodavac sretan što tamo ima jednog stranca umjesto obitelji četiri. Radi na istom stalnom poslu koji je dobio nakon što je napustio PCH.

I premda je u ovom trenutku nešto kao kineski doživotni osuđenik, Bismanovsky je kulturno ukorijenjen u SAD-u. Nema mnogo kineskih prijatelja izvan posla i izlazi uglavnom sa zapadnjačkim ženama. "Osim ako neko vrijeme nisu živjeli u inozemstvu", kaže o mještanima, "smatram da nemamo ništa zajedničko."

Bismanovsky ima solidnu grupu prijatelja sa Zapada iz cijelog svijeta. Igraju košarku i zajedno su se razboljeli od video igrica. Iako je većina njegovih američkih prijatelja napustila Shenzhen, on još uvijek ima jednog; dijele NFL streaming paket i gledaju utakmice uživo kasno navečer. "Nitko drugi ne voli kad smo zajedno jer smo super glasni i odvratni", kaže. "Sve što radimo je razgovor o sportu."

Burgeri stižu i Bismanovsky stavlja svoj u usta. MBA je viši nego širok i na prvi pritisak počinje ispuštati mesni sok i tekući žumanjak iz pečenog jajeta na vrhu. Kiša vani jača, kao da je potaknuta hamburgerom da bubnja tematsku glazbu Shenzhena: ritam dolaska, ritam promjene.

Sljedeći dan je vedar i vruć, zatišje prije nego što se očekuje još jedan tajfun koji će pogoditi regiju. Na jarkom suncu Zacharyja Hanyja je nemoguće promašiti - čak i preko širokog trga. Njegova koža ima bijelu nijansu kakvu ne biste mogli zadržati u jugoistočnoj Aziji. Svjetlo se odbija od njegove obrijane glave poput brojčanika sata.

Hany, mišićav 6 stopa, velik je čak i za američke standarde. Brz hodač, teško ga je pratiti dok se kreće stubama i skrivenim zavojima trgovačkog kompleksa na više katova. Iako se trg na kojem smo se sastali mogao izdvojiti iz bilo kojeg modernog grada, Hany nas nepogrešivo vodi do kopnene Kine.

Voda od kiše prethodnih dana, iako je na otvorenim područjima isušena jakim suncem, još uvijek postojano kaplje niz betonske stupove koji podupiru trgovački centar iznad. Ulazimo u restoran sa slikama hongkonških akcijskih zvijezda na zidu, a Hany naručuje. Poslužitelj je vidno iznenađen njegovim tečnim kineskim jezikom.

Dječak iz Illinoisa koji je uglavnom odrastao u Njemačkoj, Hany je došao u Kinu s Peace Corpsom 2000. godine, nakon što je završio magisterij inženjerstva okoliša. "Mogao sam otići ili na Jamajku ili u Kinu, i rekao sam, 'Pa, zapravo ne znam ništa ni o jednoj zemlji, ali Kina je na drugom kraju svijeta.'"

Od tada je ovdje, živi posljednjih 13 godina u Shenzhenu ili njegovoj okolici, žureći se da zajedno zarađuju za život. "Radim na nekoliko projekata tu i tamo, samo skupljam ono što mogu, nadajući se", kaže, zastajući.

Kao da prkosi njegovom impozantnom izgledu, Hany je nježan i istinski drag momak. Također je vrlo očito izgubljen u svijetu. On je Amerikanac, ali je odrastao u Europi; išao je na školovanje u SAD, ali je potom gotovo odmah ponovno napustio zemlju. Gdje je dom za takvog tipa? Što on još uvijek radi u Kini?

Sa svojim inženjerskim iskustvom i zastrašujućom dvojezičnošću, Hany bi ovdje vjerojatno mogao dobiti unosan posao; nezainteresiran je. Čak i bez njega, on se "ne boji da će umrijeti od gladi". U Shenzhenu se može živjeti jeftino. I iako je nedavno izbačen iz svog stana, dobio je sobu kod prijatelja u zamjenu za pomoć momku s projektom.

Standardna staza u Shenzhenu možda nije Hanyjev odabir, ali ipak postoji dobar razlog da ostane u gradu. Iako se Hany ne bi opisao kao takav, on je vrsta umjetnika. Hany to naziva "dizajnerskim stvarima", ali on govori o izradi papira - svjetovima izvan izrezanih pahuljica koje možda zamišljate. "Fasciniran sam inženjeringom papira i skočnim prozorima", kaže. Inženjerstvo je tu ključna riječ. Hany dizajnira složene mreže oblika u CAD-u i realizira ih računalno kontroliranim laserskim rezačem. Mnogi projekti su estetski: detaljne geometrijske rešetke i izoštreni fraktali koji eksplodiraju duž svojih polumjera poput kristalnih supernova; filigranski lampioni koji svijetle iz pažljivo skrivenih LED dioda. Gledajte u njih dovoljno dugo i vidjet ćete cijeli svemir u njihovim ponovljenim aspektima.

Praktična strana njegove papirnate strasti je izgradnja realističnih pop-up svjetova za stolne igre - onih u kojima se minijaturne metalne figurice bore. Simulirani kamen i drvo njegovih čvrstih papirnatih kreacija gotovo izgledaju stvarni (u svakom slučaju stvarni kao i orci), a ipak se slažu radi lakšeg skladištenja. Ima Facebook stranicu, štand na godišnjoj konvenciji Gen Cona za stolne igre u Indiani i, sudeći po forumima, tržište na čekanju.

Kad nije kod kuće ("Opisao bih se kao 'pomalo povučen'") i ne vježba (nekada je bio certificirani instruktor CrossFita), Hany vjerojatno igra te iste igre. On i njegovi prijatelji, uglavnom zapadnjaci, nastanili su se jedni kod drugih, u barovima, restoranima - gdje god. Sanja o tome da jednog dana proda svoje sklopive konstrukcije; ima nejasne planove za Kickstarter. Ali, kaže, "život se ispriječi na putu." Preko lica mu pada veo melankolije. Uskoro, kaže, "ispravit ću glavu."

Poslužitelj je zaboravio Hanyjeve rezance - jednostavnu, ali ukusnu smjesu od rajčice i govedine koju nažalost niste mogli pronaći u Americi - ali ne čini se da mu smeta. Mirno se smiješi poslužitelju, ležerno prihvaćajući ispriku na svom besprijekornom kineskom.

Nemojte reći Deng Xiaopingu, ali tehnološka industrija nije jedina sila koja privlači ljude u Shenzhen. Kao i u svakom globalnom gradu, neki jednostavno slete ovdje, privučeni prilikom ili žudnjom za putovanjem. Mnogi predaju engleski, a angažirani su u dobro financiranim međunarodnim školama koje imaju zadatak podučavati djecu američkih ili bogatih kineskih obitelji. Često ti iseljenici nisu u potrazi za sljedećim Šangajem ili tragači za novim umjetničkim istinama. To ne znači da su manje važni za kulturno tkivo grada.

"Shenzhen je bio jedina opcija koju su mi dali", kaže Elspeth Myers dok ispija kavu u separeu restorana pod nazivom Linen Tea Dessert u Nan Shanu. Linen Tea izgleda kao mjesto na koje biste otišli nakon crkve: bijeli stolnjaci i puno stolova za bankete. 23-godišnji savjetnik za obrazovanje, Myers radi za tvrtku koja pomaže imućnoj kineskoj djeci da uđu na američke fakultete. “Samo sam željela doći bilo gdje”, kaže ona. Pod "bilo gdje" mislila je bilo gdje u Kini. Myers je pohađao sve tečajeve kineskog jezika koje je Sveučilište u Wisconsinu moglo ponuditi i gotovo je tečan.

Njezin dečko, Frank Teng, koji je pored nje dovršio zdjelu rezanaca, dao je otkaz u časopisu Make kako bi pio iz fontane sreće u Shenzhenu - ali nije baš uspio. "Hardver je puno teži nego što sam mislio", kaže, smijući se dosjetki. Sada Teng, 25, radi za Myersa u obrazovnoj tvrtki, a slobodno vrijeme provodi učeći za GRE.

Iako su oboje u obrazovanju, izbjegavaju scenu lokalnih učitelja. To nije njihova vibra. “Većina su tipovi koji su možda malo društveno neugodni ili jednostavno ne mogu dobiti posao kod kuće”, kaže Teng. Više ih zanimaju lokalne žene nego lokalna kultura. To je posada o kojoj je govorio Kaisinger. "Postoji ime za njih", kaže Teng: "LBH, gubitnik kod kuće."

Arrica Gilmer je učiteljica, ali nije LBH. “Moj jedini zahtjev su pileće nogice”, kaže 30-godišnjakinja iz Puebla, Colorado, dok sjeda za ručak u restoranu bogato pozlaćenim dim sumom. Tipično za velike banketne dvorane, nema prozora. Da ih ima, zapljusnulo bi ih još više kiše; drugi tajfun u tjednu kreće se prema sjeveru, samo nekoliko minuta od udara u grad.

Visok i atletski građen, odjeven u odjeću za vježbanje i pletenu kapu, Gilmer je došao u Shenzhen prije godinu i pol, nakon što je pratio srednjoškolsko putovanje u Kostariku. "Vratila sam se i rekla sam, 'Moram putovati'", kaže ona. Dala si je godinu dana da ode iz zemlje, ali je u roku od šest mjeseci dobila posao ovdje, podučavajući engleski kineskim studentima.

Gilmer, Afroamerikanka, nije uhvatila nikakve smetnje zbog svoje rase. Zapravo, kaže ona, čini se da je ljudi više vide kao strankinju nego kao crnku, stavljajući je u skupinu amebnih učitelja i tehničara.

Zapravo je imala više problema u teretani. "Biti atletska osoba nije bila loša stvar kod kuće", kaže Gilmer. Bavila se power dizanjem i nije mislila da bi bilo teško otići u teretanu i nabaciti utege. Bilo je. “Nije baš ono što kultura prihvaća za žene”, kaže ona. Ljudi bulje. To ju je mučilo, sve dok nije upoznala svoju prijateljicu Stephanie, atletsku ženu iz sjeverne Kine. “Ona mi je stvarno pomogla da ostanem pri zdravom razumu u danima kada se osjećam kao čudovište jer radim stvari koje rade dečki”, kaže ona.

Izvan posla i teretane, Gilmerov život u Kini vrti se oko hrane. To je njezin glavni izvor zabave. Naravno, ona i ostali učitelji obilaze barove - Frankie's je omiljena - ali Gilmer je uglavnom zainteresirana za istraživanje ukusnih novih okusa koje nije mogla pronaći kod kuće. Ona i Stephanie pročešljavaju Shenzhen u potrazi za najboljim obrocima nakon vježbanja.

I dok mnogi zapadnjaci imaju, da tako kažemo, poteškoća s tvrdokornom kineskom hranom, Gilmer je izravno traži. "Prilično sam sigurna da sam neki dan imala kakicu", kaže, više joj je neugodno govoriti o tome nego revoltirana tim iskustvom. “Jeo sam patku i zgrabio sam ovaj komad — mislio sam da je jetrica. Izgledalo je nekako drugačije”, kaže ona. Iskreno, tko može identificirati kuhani pačji izmet? “Pomislio sam, možda je to neka vrsta organa - a ja volim organe - pa nisam razmišljao o tome. Onda sam zagrizla u to i rekla sam, o, Bože, ne. To nije nešto što biste trebali jesti.” Gilmer ga je progutao - što god to bilo - i vratio se unutra po još jedan komad. "Ne možeš biti propalica kad jedeš u Kini", kaže ona. Ona se nasmije, a stižu i kokošje nogice. Gilmer se odmah ubacuje.

Oluja je osjetno pojačala tijekom dim suma, pa se moja fotografkinja Christina i ja žurno vraćamo u hotel kako bismo zgrabili svoju prtljagu. Ovo je naše posljednje jutro u Shenzhenu i imamo letove iz Hong Konga. No, čim uđemo, shvatimo da ne idemo nikamo. Granice su, kaže nam konsijerž, zatvorene. On stoji, s dlanovima naprijed, ispred vrata.

Nemamo kamo, sjedamo za stol kraj prozora u baru na 26. katu hotela. Kišne kapi jure jedna drugu niz široke ploče zatamnjenog stakla. Ipak, s 300 stopa iznad ulice, oluja izgleda beznačajno. Razmjer ovog grada je toliko ogroman da bi netko morao napraviti veći vjetar da ga uznemiri.

U potrazi za nekim dokazom oluje, oči su nam se zaustavile na širokom zelenom pojasu, parku koji se proteže od imperijalnog pročelja kongresnog centra do ultramodernog gradskog centra. To je čudo: pomno isplanirano urbano utočište, ispresijecano stazama i sjenovitim klupama, isprekidano fontanama, lučnim mostovima i otvorenim prostorima za tjelovježbu. Najnježniji san Roberta Mosesa. Impresivno samo zbog svojih značajki, ovo javno djelo ima ključnu značajku koja nadmašuje sve ostale: Proteže se na krovovima svih građevina između dviju općinskih zgrada. To je nebeski park.

Ovakav javni posao možete pronaći samo u gradu koji je iznikao iz svemoćne urbanističke glave. U kratkoj povijesti ovog urbanog krajolika te su zgrade uvijek bile trgovački centri. Njihovi su krovovi uvijek bili zeleni prostor. Nema starog kongresnog centra. Ovaj skup struktura sama je kristalizacija Shenzhena: ogroman, nov, promišljen.

Ali ne možete sve planirati. Život će uvijek pronaći pukotine u vašem betonu. U Shenzhenu, zeleni izdanci nove kulture piju oluju globalizacije da zasjeni svaku kulu od stakla i čelika. Mislite da se grad diže, ali to je samo baza.

Ovaj je članak izvorno objavljen u izdanju časopisa za siječanj/veljaču 2017 Popularna znanost, pod naslovom “Life made in China”.