Они нашли переключатель диммера.
НА ХАРДСКРАББЛ ПРОХОД в южно-центральной части Колорадо в февральские дни водителям регулярно угрожают снежные бараны, глыбы льда и занесенный ветром снег. Но как только они выходят на другую сторону и ныряют в Долину Влажных Гор, перед глазами открывается первый захватывающий дух вид на хребет Сангре-де-Кристо. Пики поднимаются из ничего и, кажется, занимают половину неба, достигая своими скалистыми и неприступными пальцами более 14 000 футов. Рядом с их базой города-близнецы Уэстклифф и Сильвер-Клифф примыкают друг к другу, и в них проживает около 1300 человек.
На краю утесов, как их называют, сразу за дорожкой для боулинга и там, где Мейн-стрит уступает место сельской открытости, есть что-то особенное. необычно для такого небольшого сообщества: общественная обсерватория, спроектированная так, чтобы выглядеть как выветренное сооружение шахты, с солидным телескопом. внутри.
Холодным, но не таким холодным, как могло бы быть, вечером Клинт Смит — прокурор округа Кастер и президент правозащитной группы «Темные небеса влажной горной долины» — стоит внутри, готовя прицел. Он одет в парку L.L.Bean и синюю шапку с надписью «CLINT CLINT CLINT», вывязанной аккуратными правильными рядами. Широкая труба телескопа вращается на красной монтировке, прикрученной к железной опоре. Главное зеркало прибора имеет ширину 14 дюймов — это гораздо меньшая апертура, чем у профессиональных моделей, которые часто превышают 80 дюймов в поперечнике, но считаются большими для любительской установки.
Смит наклоняется, чтобы открыть треугольную крышу здания, чтобы и мы, и телескоп могли видеть небесный купол над головой. Но сначала компьютер, подключенный к большому экрану перед установкой, нуждается в обновлении. Пока мы ждем, Смит описывает местные усилия, направленные на то, чтобы превратить Долину Мокрой Горы в место, сохранившее вид сверху: чернильное небо, усеянное звездами, озаренное Млечным Путем. В 2015 году Уэстклифф и Сильвер Клифф вместе стали девятым местом в мире — первым в Колорадо — получившим международный сертификат Dark Sky. Сообщество Международной ассоциации темного неба (IDA), некоммерческой организации, занимающейся борьбой с ненадлежащим и чрезмерным использованием искусственных свет.
Обсерватория Смоки Джек, как называется это сооружение, приносит космическое созерцание на Землю, демонстрируя, почему обычный человек должен заботиться о размытии небес. Неосторожные фотоны могут испортить вид — туманностей поблизости или галактик, находящихся за миллионы световых лет от нас.
«Никто не ожидал, что это станет популярной достопримечательностью», — говорит Смит, перемещая телескоп так, чтобы он был направлен на юго-запад. Компания Dark Skies of the Wet Mountain Valley построила обсерваторию в 2015 году, а в следующем году Сегодня шоу сделало сегмент на этом. «Телефон начал разрываться, — говорит Смит, — и это был мой телефон».
Группа была лидером в попытке не только сохранить места ночного неба, которые всегда были такими, как отдаленные районы, до которых могут добраться только туристы, или безлюдных пустынь, но и повернуть вспять пресловутые часы и сделать яркие места менее такими, и оставить их такими, не обязательно препятствуя разработка. С 2015 года IDA сертифицировала еще десятки городов в США и за рубежом, которые предприняли шаги по минимизации искусственного окружающего освещения. «За последнее десятилетие произошел хороший всплеск осведомленности и активности, — говорит Роберт Стенсел, профессор астрофизика и астрономия в Денверском университете и представитель Денверского астрономического общества в ИДА. С начала 2020 года, периода, который в основном был периодом пандемии, организация назвала 35 новых мест темного неба того или иного типа.
[Связанный: Мир нуждается в темном небе больше, чем когда-либо. Вот почему.]
Защита ночного купола, безусловно, полезна для астрономов, поскольку позволяет им видеть тусклые и далекие объекты, которые они изучают. Но это также может оказать положительное влияние на экологические системы и здоровье человека. Бережливые находят, что это способ сэкономить на затратах на электроэнергию. Любая из этих вещей может убедить город стать темнее. Но то же самое можно сказать и о более простой и философской идее: «Я хочу, чтобы мои внуки увидели Млечный Путь так же, как я», — говорит Смит, глядя через открытую стену в пространство за ней.
ТЕМНЫЕ НЕБЕСА Долины Мокрой Горы обязана своим существованием покойной владелице ранчо Сюзанне Джек. Однако никто ее так не называл; она была Смоки Джек. Ее земля смотрела на поднятую землю и на небеса. Ей нравился этот вид: так много звезд, что вы даже не удосужились начать считать, сияние нашей галактики тянулось от горизонта к горизонту. Она хотела, чтобы те, кто пришел после нее, тоже имели к ней доступ.
В 1990-х Джек увидел развитие отдаленной долины — сначала приток новых жителей, а затем, в погоне за ними, сетевые магазины, корпоративные штаб-квартиры которых устанавливали стандартные лампы накаливания. Даже без этого роста небольшие города уже получили распространение от светильников, которые сияли вверх. В 1998 году она посетила собрание астрономов в Боулдере и узнала об IDA. Вскоре она провела собрание сообщества в Скалах.
Собравшаяся группа из шести человек начала спрашивать жителей, поддержат ли они закон о зонировании, требующий экранированных фонарей безопасности, которые светят только на землю от заката до рассвета. Медленно они сделали свое дело, собирая контактную информацию заинтересованных сторон. Позже в том же году они официально организовались как некоммерческая организация Dark Skies of the Wet Mountain Valley.

После этого их проекты пошли по спирали наружу. Джек убедил больницу установить экранированные светильники; группа собрала 15 500 долларов на покупку уличных фонарей с колпаками; лампочки на школьной парковке получили металлические колпачки. В конце концов завод по очистке воды, окружной суд, городской продуктовый магазин, пожарная станция, а также компании по производству электроэнергии, газа и утилизации отходов последовали их примеру. «Это то, чем мы занимались чаще всего, — говорит давний участник группы Джим Брэдберн, — освещение на обложке, освещение на обложке, освещение на обложке».
В конце концов Dark Skies удалось даже заставить попечителей обоих городов принять постановления о землепользовании, смягчение последствий наравне с загрязнением воздуха, воды, шума и запахов, а также систематизированные способы изготовления светильников благоприятный для ночного времени. Например, источники света должны быть экранированы, фильтрованы, если они флуоресцентные или галогенные, и не должны выходить за рамки освещения. Этих, казалось бы, незначительных изменений было достаточно, чтобы небо начало затуманиваться.
ДЖЕК ПРЕДСТАВИЛ жителей долины к философии и практичности защищенного неба, но она не была там, чтобы увидеть все плоды. Она скончалась в 2004 году от пневмонии. Мемориальная доска на одном из фонарных столбов школы увековечивает ее память, как и обсерватория.
Брэдберн, архитектор, спроектировавший культовый терминал аэропорта Денвера, стал президентом Dark Skies через несколько лет после смерти Джека. Он вырос в Южной Калифорнии, в тени горы Вильсон и ее обсерватории, и часто поднимал свой телескоп на вершину. Ему нравилось, что он мог видеть луну, Венеру, Сатурн, но даже тогда световое загрязнение испортило поле. Когда он переехал в Долину Мокрой Горы, он решил повторить свое детство и построить собственную обсерваторию.
Когда он присоединился к Dark Skies в 2004 году, ее перспективы были туманны. «Без лидера было довольно трудно продолжать, — говорит он. Кроме того, один из участников был откровенным парнем, спорившим с местными жителями об изменениях, которых добивалась группа. «Я просто сказал: «Знаете, это никуда не денется, потому что эти люди, которые живут в этой долине, не собираются терпеть, чтобы кто-то говорил им, что им делать», — говорит Брэдберн.
Когда он пришел к власти, он пошел в другом направлении: они обучали соседей и занимались тем, что завоевывают друзей и оказывают влияние на людей, показывая, почему идея на самом деле им подходит.
[Связанный: Как фотографировать ночное небо.]
Сегодня, когда жители строят дом, их приветственный пакет из округа включает информацию о световом загрязнении. Местные астрономы-любители выступают с докладами в боулинге и устраивают вечеринки со звездами, где люди могут посмотреть в телескопы и отправиться в путешествие по небу. Существует стипендия Dark Skies для студентов, склонных к науке, финансируемая за счет пожертвований и названная в честь члена-основателя Сэма Фростмана, который проводил образовательные программы с классами начальной школы. Группа также спонсирует художественный конкурс, в котором дети рисуют свое видение ночного неба. «В первый раз все они были копиями картин Ван Гога. Звездная ночь", - говорит Брэдберн. Теперь малыши изображают свою долину. Дом.
Размышление о следующем поколении может привести к тому, что старшие — иногда даже суровые владельцы ранчо, которые пережили засуху, метели и продолжающееся вторжение второстепенных. Эти давние жители, как правило, не любят правительство или регулирование.
Однако им часто нравятся звезды, и они помнят, как сияла небесная сфера, когда они были детьми. Передача этого может показаться важной. «Это похоже на сохранение старых методов скотоводства. Это их наследие», — говорит Фростман. «Наследие неба».
Примерно в 2014 году Cliffs решили подать заявку на официальное назначение в IDA, что потребовало от них показать их самоотверженность посредством политики, ориентированной на ночное небо, и поддержки гражданами идеала темного навеса, среди прочего критерии. Брэдберн говорил об этом всем, кому только мог.
Он сосредоточился на рассуждениях, которые, казалось, работали лучше всего: капитализме. «Я продолжал утверждать, что это экономическая вещь», — говорит он. «Относитесь к темному небу как к активу, а не просто к чему-то, что вы хотели бы увидеть». В конце концов, люди, которые приходят посмотреть на звезды, должны остаться на ночь. И исследования IDA показывают, что 30 процентов всего искусственного света тратится впустую — он рассеивается там, где ему не нужно, когда он не нужен, при слишком высокой мощности, со старыми лампочками. Усовершенствованные наружные светильники позволили плательщикам счетов за электричество сократить расходы на 60–70 процентов.
В конце концов группа убедила достаточное количество скептиков в том, что они не враги, а часть города с его интересами. Таким образом, в 2015 году Cliffs стали международным сообществом Dark Sky.
В том же году они построили обсерваторию на пожертвованные средства, рабочую силу и материалы, поместив внутрь телескоп Брэдберна. Он собирает примерно в 3000 раз больше света, чем невооруженный глаз. Это значительно меняет вид с поля: в телескоп можно увидеть детали облаков Юпитера, просветы в кольцах Сатурна, цвета в туманностях, двойные звезды, которые выглядят как одна, пока вы не приблизитесь к окуляру, и галактики в миллионах световых лет дальше наш.
В то время как профессиональная обсерватория могла бы показать еще более потрясающие снимки, обычно они не открыты для публики в субботу вечером. С тех пор звездные вечеринки Смоки Джека стали настолько популярными, что в прошлом году группа построила пьедесталы и розетки снаружи для другие, чтобы прикрепить свои прицелы, и амфитеатр для отображения изображений, поступающих в окуляр большого инструмента на экране. Люди начали приезжать в освещенные звездами города со всего мира, что вызвало всплеск туризма в сельских общинах Колорадо.
[Связанный: Да, ночью тоже можно увидеть радугу.]
Внутри обсерватории в феврале этого года, несмотря на то, что небо затянуто тучами, легко понять, почему толпы съезжаются. Отсюда только горы мешают обзору, и им можно. С откинутой крышей, стоя наполовину внутри и наполовину снаружи, вы чувствуете себя одновременно и частью человеческой Земли, и частью гораздо большего пространства над и за ее пределами.
Смит показывает изображения своих любимых небесных объектов — скопления инопланетян, скопления вешалок — и говорит о том, сколько времени требуется их свету, чтобы достичь нас (около 8000 лет для первого и более 2000 лет для звезд, составляющих последнюю), само их количество в нашей галактике (от 100 до 500 миллиардов) и количество галактик во Вселенной (возможно, 200 млрд). Это заставляет его, даже будучи окружным прокурором, рассматривать повседневную борьбу и политику в перспективе. «Все звезды и планеты — это все материя, а материя никогда не уничтожается», — говорит Смит. «Когда наше солнце исчезнет, наши атомы все еще будут существовать. Может быть, мы уже были частью какой-то другой жизни».
КОГДА СМИТ а остальная часть экипажа "Утёсов" хотела закрепить свой небесный статус, они обратились в организацию с официальной печатью — IDA — и такими сотрудниками, как Джон Барентайн, директор IDA по связям с общественностью. политика. Барентайн учился на астронома, и когда он присоединился к группе в 2013 году, он в основном думал о световом загрязнении как о чем-то, что мешает этим астрономическим исследованиям. «Я просто не заметил, что у него есть другие эффекты, которые могут волновать более широкие слои общества», — говорит он. Но он быстро начал получать образование, начав с собеседования на должность менеджера программы.
Разговор был нестандартным, он начался с вопроса: «Можете ли вы приехать во Флориду на недельку?» В то время, IDA работала с Государственной комиссией по охране рыб и диких животных, чтобы сделать пляжные фонари более безопасными для моря. черепахи. Как только они появляются из своих яиц, детеныши должны спешить к морю, чтобы выжить. Если берег ярко освещен, они иногда вместо этого отправляются вглубь суши. Вскоре на пляже появился сам Барентайн в оранжевом спасательном жилете и с планшетом. «Глядя в бинокль на огни в домах людей и, надеюсь, никто из них не стрелял», — шутит он. Всего пару лет назад группа закончила помогать Флориде модернизировать оборудование в домах на берегу океана, используя деньги, полученные от разлива нефти BP в 2010 году.
IDA, как и астрономы, измеряет световое загрязнение, измеряя яркость фона неба — его величину — в логарифмической шкале. Детали могут стать педантичными, но суть в том, что число 17,8 представляет собой типичный большой город, где вы можете увидеть несколько сотен звезд, а купол серый. Примерно в 19 лет вы можете начать различать Млечный Путь. Примерно в 20 часов Млечный Путь сияет вниз, но размыто у горизонта. Чуть выше 21 вы можете увидеть не только Млечный Путь, но и разницу в его блеске, с более тусклыми полосами и более яркими полосами. В 2020 году скалы колебались около 21,4.

С тех пор, как Барентайн поднялся на борт, он понял, почему темное небо имеет значение не только для тех, у кого есть большие телескопы. Слишком сильное световое загрязнение может изменить отношения хищник-жертва, поскольку охотники полагаются на освещение, а жертве нужны тени. Лягушки и жабы, которые квакают по ночам, чтобы найти себе пару, могут обнаружить, что их флирт нарушен прожекторами гаража на две машины. А птицы, которые ориентируются по луне и звездам, могут быть сбиты с толку лампочками и лететь не в том направлении или не в то время. Одна исследовательская группа изучила реакцию перелетных птиц на двойные лучи, которые светят вверх во время ежегодного мемориала 11 сентября в Нью-Йорке. Их исследование, опубликованное в Труды Национальной академии наук Соединенных Штатов Америки в 2017 году в течение семи лет и подсчитали, что установка повлияла на более чем 1 миллион птиц, которые собрались вокруг прожекторов с плотностью 20 раз выше нормы, замедлялся, летал кругами и «часто вокализировал». Когда на следующую ночь две шахты исчезли, исчезнувший.
Больше всего в Барентине беспокоят насекомые, заметное сокращение которых — 40 процентов всех видов в мире находятся на склоне — похоже, вызвано световым загрязнением. Это особенно верно в отношении жуков-опылителей, которые удерживают в равновесии большую часть экосферы, не говоря уже о сельском хозяйстве. Например, 2017 г. Природа В статье описывается проект, в рамках которого исследователи разместили мобильные уличные фонари на семи из 14 лугов в Швейцарии. В освещенных местах насекомые посещали растения на 62% реже.
Барентайн говорит, что избыточная яркость «не является доминирующим давлением, насколько мы можем судить», но, похоже, она имеет некоторый эффект. Это важно, потому что уменьшение любого стрессора помогает. Защитники природы начали уделять больше внимания световому загрязнению как чему-то более простому для контроля, чем нефтяные компании.
Рассеянный свет имеет значение и для человека. Наши циркадные ритмы основаны на смене дня и ночи. Яркость во сне может сократить выработку организмом мелатонина, химического вещества, которое помогает вам заснуть. Предварительная работа, такая как исследование, опубликованное в ДЖАМА в 2013 году предполагает, что хронически сниженные уровни коррелируют с повышенным риском развития рака и диабета.
В реальном мире трудно выявить причину и следствие в исследованиях светового загрязнения. Но сбор данных увеличивается, чему отчасти помогает программа под названием Globe at Night, проект в Национальном NOIRLab Научного фонда, которая позволяет ученым-гражданам загружать измерения яркости для составления карты условия. По состоянию на 2020 год люди в 180 странах произвели более 200 000 образцов, которые ученые и общественность могут использовать для выявления корреляций между изменениями освещенности и такими вещами, как поведение диких животных.
[Связанный: Что вы можете сделать, чтобы уменьшить световое загрязнение.]
Точно так же, как вам не нужно сносить все фабрики, чтобы держать под контролем загрязнение воздуха и воды, вам не нужно полностью избегать развития, чтобы увидеть больше темноты над головой. Чтобы стать Сообществом Темного Неба, как Скалы, города должны иметь постановления об наружном освещении, усилия в области образования и поддержку со стороны официальных лиц. И поскольку нельзя нажать «отменить» в больших городах, существуют места городского ночного неба для мест, намного более ярких, чем скалы, которые подписались на передовые методы смягчения последствий. Они заманивают ночь, устанавливая свет только там, где он необходим, и включая его только тогда, когда они полезны, делая их не сильнее, чем необходимо, и используя соответствующие энергоэффективные луковицы.
Есть и другие обозначения для мест с меньшим количеством людей. Вашим любимым местом для созерцания может стать Парк Темного Неба, такой как Брайс-Каньон в Юте, или Заповедник Темного Неба, такой как Аораки Маккензи в Новой Зеландии. Если это vantablack, это место может стать международным святилищем темного неба, как !Ae! Парк наследия Хай Калахари в Южной Африке. На данный момент 130 мест имеют одно из этих обозначений, а 29 других заслужили звание сообщества.
Сегодня вечером в обсерватории Смоки Джек звезды стойко прячутся за облаками. Побежденный, Смит начинает сближаться. Но как только погода потеплеет, сайт начнет принимать заказы на частные вечеринки, а затем — по желанию пандемии — снова начнет свои публичные собрания. В апреле 2021 года группа установит новый Planet Walk, масштабную модель солнечной системы, по которой пешеходы смогут пройти через оба города, мимо Плутона и в сторону космической пустыни. Может быть, они будут думать о миллиардах световых лет дальше, о гравитации далеких объектов, которые чуть-чуть дёргают их за рукава. Это буквально конкретная приверженность небесным материям.
Барентин признает, что дела не всегда идут так хорошо, как в Скалах. «Сейчас все разделены на два лагеря по каждому вопросу, каким бы обыденным он ни был», — говорит Барентайн. «Мы обнаруживаем, что в некоторых местах наблюдается очень рефлекторный негативный отклик. И дело не в темном небе».
За последний год карантина, похоже, все больше людей заботились о темном небе, застряв дома. «Некоторые из них вышли на балкон или на задний двор и действительно впервые взглянули на ночное небо», — говорит Барентайн. «И реакция в некоторых случаях была: «Где звезды?»
Эта история первоначально вышла весной 2021 года. Спокойствие выпуск журнала PopSci. Читать далее PopSci+ истории.