Celé mesto stíchlo, aby mohli byť zvečnené najznámejšie husle na svete.
Antonio De Lorenzi si sadá na pódium v koncertnej sieni Museo del Violino v Cremone v Taliansku a opatrne si strčí pod bradu Stradivarius. Husle, vyrobené v roku 1727 a tzv Vezuv, žiari na červeno v mäkkom svetle posluchárne. Cez slúchadlo počuje sólista metronomický rytmus, keď hlas hovorí: „Choď“.
De Lorenzi natiahne luk cez najnižšiu strunu a hrá G na pol taktu. Odmlčí sa, potom nasleduje s A-flat. Potom. Posúva sa nahor po stupnici a nikdy nemení tempo, keď pracuje cez všetky štyri struny. Keď skončí, cvičenie zopakuje, tentoraz znie každý tón o niečo rýchlejšie.
Je jasné, že toto nie je obyčajný koncert – ani typická prax. Vonku polícia uzavrela ulicu pre dopravu. Vnútri pracovníci napriek januárovému chladu vypli ohrievač, stlmili svetlá a odskrutkovali všetky bzučiace žiarovky. Keď zaznie každá osamelá nota, poslucháčstvo 32 mikrofónov rozmiestnených po celej sále ticho počúva.
De Lorenziho vystúpenie je súčasťou kampane na zachovanie zvuku Stradivarius. Hoci mnohé z približne 1 100 majstrovských diel, ktoré Antonio Stradivari a jeho synovia ručne vyrobili v tomto meste, vydržali približne 300 rokov, stále sú smrteľné. Takmer polovica bola stratená v dôsledku nehôd, náhodných opráv alebo opotrebovania, ktoré prichádza s vekom. Z približne 650, ktoré prežili, sa niektoré stali príliš krehkými na to, aby mohli hrať, ich drevo je príliš tenké alebo spoje príliš slabé na to, aby zniesli napätie strún alebo tlak sláčikov. Dokonca aj tie, ktoré sa stále bežne používajú, sa môžu v priebehu desaťročí zmeniť, pretože čas a vibrácie pomaly menia ich lahodný tón.
https://www.youtube.com/watch? v=D1bpuwLq-b4&feature=youtu.be
Stradivari zostáva určujúcou postavou vo výrobe huslí, meno na rovnakej úrovni ako Chanel alebo Ferrari. Vyrábal nástroje pre kráľov a kardinálov a jeho výtvory prinášajú svoj osobitý hlas do repertoáru moderných sólistov ako napr. Itzhak Perlman a Anne-Sophie Mutter. Hudobníci, gitaristi a vedci sa už desaťročia snažia prísť na to, čo dáva Stradovi jeho krásny zvuk, no nikto ho nikdy úplne nenapodobnil. A tak je snom vytvoriť digitálny archív, ktorý prežije dlho po tom, čo sa posledný Stradivarius odmlčí, čo umožní skladateľom a umelcom pokračovať v tvorbe hudby s nimi.
De Lorenzi postupuje, pracuje cez stupnice v rôznych tempách, intenzitách a objemoch s presnosťou a vášňou, akú by vniesol do Dvořákovej symfónie alebo Verdiho opery. V dusnej, zvukotesnej miestnosti zastrčenej pod sedadlami posluchárne, zvukový inžinier Thomas Koritke, ktorého spoločnosť vytvorí virtuálnu verziu nástroja, počúva cez reproduktory, ako to jeho počítač zaznamenáva všetky. Bude to robiť každý deň počas piatich týždňov, pričom bude dôsledne dokumentovať tisíce variácií zvukov, ktoré dokáže vyprodukovať Vezuv a tri ďalšie majstrovské diela svojej éry.
Múzeum dúfa, že toto starostlivé cvičenie poskytne vzácnym pokladom určitý stupeň nesmrteľnosti, aby mohli očariť budúce generácie. „Na tieto nástroje sa hrá už 300 rokov,“ hovorí Fausto Cacciatori, tamojší kurátor. "Sme odhodlaní ich prinútiť hrať ďalších 300."
The Museo del Violino, ktorá bola otvorená v roku 2013 na oslavu diela Stradivariho a iných, sedí v srdci Cremony. Staroveké mesto, asi hodinu od Milána, začalo ako rímska kolónia v roku 218 p.n.l. a vyvinuli bohatú, kozmopolitnú kultúru pod španielskou, francúzskou, rakúskou a talianskou nadvládou. V 17. storočí bolo mesto domovom prosperujúcej komunity výrobcov nástrojov. (Dokonca aj teraz sa môže pochváliť asi 250 lutniermi.)
Historici pripisujú zásluhy remeselníkovi Andreovi Amatimu, že tu v roku 1500 vytvoril moderné husle. Bol to však Stradivari, narodený okolo roku 1644, ktorý skombinoval tri kľúčové inovácie, ktoré pomohli urýchliť prechod nástroja z komorné miestnosti barokového obdobia až po koncertné sály klasicizmu: Navrhol svoje ponuky o niečo väčšie ako jeho súčasníkov. Sploštil oblúk vrchnej dosky, nazval brucho a kus odľahčil, ako bolo zvykom. Predĺžil otvory v tvare písmena F, ktoré umožňujú bruchu voľne vibrovať a umožňujú, aby vzduch rezonujúci vo vnútri ľahšie vyžaroval ako hudbu. Tieto zmeny poskytli silný zvuk a projekciu, ktorú hudobníci hľadali. „Dokonale rozumel novým požiadavkám vtedajších huslistov,“ hovorí Cacciatori.
V podstate materiál použitý na výrobu akéhokoľvek sláčikového nástroja určuje jeho zvuk. Výrobcovia huslí už od čias Amati považovali smrek za ideálny na brucho; jeho zrno má silu vydržať napätie napnutých strún a zároveň poskytuje dostatočnú flexibilitu, aby voľne vibrovalo. To najlepšie pochádza z alpských oblastí, kde chladné počasie spomaľuje rast stromov, čím sa vytvára pevné zrno, ktoré maximalizuje rezonanciu. „Ak si vyberiete veľmi dobrý kus dreva a pochopíte, ako s ním pracovať, budete mať veľmi dobré husle,“ hovorí Massimo Lucchi, spoluzakladateľ Academia Cremonensis, škola výroby huslí a sláčikov v Cremone. Luthiers uprednostňujú javor pre telo a krk pre jeho ideálnu kombináciu sily, rezonancie a estetiky.
Vzhľadom na dôležitosť dreva je prirodzené, že akékoľvek úsilie o pochopenie toho, čo dáva Stradivariusovi jeho povestný hlas, by sa začalo tam. V roku 2003 výskumníci navrhli, že drevo Stradivari pochádzajúce z lesov vo Val di Fiemme v severných talianskych Dolomitských Alpách bolo príjemcom nezvyčajného chladného obdobia v histórii. Za 70 rokov, počnúc rokom 1645, klesli priemerné teploty v Európe a Severnej Amerike až o 1,8 stupňa Fahrenheita. Stromy počas tohto obdobia, nazývaného Maunderovo minimum, rástli pomaly, čo viedlo k hustejšej štruktúre s pevnejším zrnom, vďaka čomu boli Stradivariho nástroje rezonujúcejšie. Rádiológ z Leiden University Medical Center v Holandsku túto teóriu podporil v roku 2008, keď jeho CT skeny dvoch Stradivariho výtvorov, troch od jeho rovesníka Giuseppe Guarneriho, a ôsmich moderných odhalili, že ručná práca starých majstrov obsahovala o niečo rovnomernejšie zrno. Skeptici ako biochemik na dôchodku Joseph Nagyvary z Texaskej univerzity A&M však túto myšlienku odmietajú, argumentujúc však že lutnisti na celom kontinente sa spoliehali na rovnaký les, no ich výsledky sa nekonkurujú Stradu tón.
Nagyvary, ktorý tiež stavia husle, strávil štyri desaťročia hľadaním Stradivariho tajomstiev. Použil nástroje, ako sú elektrónové mikrofotografie a infračervená spektroskopia, aby tvrdil, že rôzne látky zmenili štruktúru remeselníkov smreka a javora. On verí Cremonskí luthieri používali boritany a soli medi, železa a chrómu zabrániť napadnutiu červotočom a že niektoré z týchto materiálov sa viažu na polysacharidy v dreve, spevňujú ho a zlepšujú jeho rezonanciu. Má tiež podozrenie, že Stradivari urobil ďalší krok, keď vyfajčil drevo vo svojom komíne. Okrem zabíjania škodcov by táto prax znížila vlhkosť, čím by jeho nástroje získali vynikajúci tón. "Nemôžete mať zvuk Stradivari, pokiaľ vaše drevo nie je konzervované a reštrukturalizované chemickými manipuláciami," hovorí Nagyvary.
Výskumníci pod vedením Hwan-Ching Tai, chemika z Národnej taiwanskej univerzity, podporili túto myšlienku v článku publikovanom v roku 2017. Jeho tím testované javorové hobliny prevzaté z niekoľkých nástrojov Stradivari pri opravách. Ich ionizácia plazmou a analýza atómov uvoľnených týmto procesom odhalila stopy mnohých prvkov, o ktorých Nagyvary tvrdí, že ich majster používal na úpravu svojho dreva.
Chemici skúmali aj červený lak, ktorý Stradivari začal používať v 90. rokoch 17. storočia. Výskumníci tvrdili, že povlak vyrobený z chrobákov z Mexika obsahoval všetko od vajec a živočíšnych bielkovín až po myrhu a jantár. ale analýza piatich výtvorov Stradivarius francúzsky chemik Jean-Philippe Échard nenašiel nič viac ako povrchové úpravy, ktoré boli v tom čase bežne dostupné pre lutnistov.
Všetky tieto špekulácie pramenia zo skutočnosti, že Stradivari nezdieľal svoje metódy. Nezanechal žiadne poznámky, žiadne denníky, nič, čo by prezradilo, ako svoje nástroje staval alebo čo im dávalo tón. Veda môže poskytnúť stopy, ale len málokto verí, že niekedy vyriešime záhadu. Zostáva nám len zvuk.
Jedna noc vo februári 2019, Koritke sedel vo svojej malej riadiacej miestnosti, keď začul zvláštny zvuk. Chvíľu trvalo, kým som si uvedomil, čo to je: tiché chrápanie ozbrojenej stráže, ktorá vždy sprevádzala cenené nástroje. Milé slovo hudobníka jemne prebudilo druha. "Všetci sme sa dobre zasmiali," hovorí Koritke.
Myšlienka Koritkeho úsilia, nazvaná Stradivarius Sound Bank, začala asi pred piatimi rokmi u zvukového inžiniera Leonarda Tedeschiho. Bývalý DJ pracoval na projekte pomocou softvérového programu od Koritkeho spoločnosti e-Instruments, ktorý replikuje 11-členný sláčikový súbor. Tedeschimu to pripadalo také pôsobivé, že chcel vytvoriť podobný nástroj pre husle Stradivarius, ktoré ho prekvapilo, keď sa dozvedel, že ich ešte nikto podrobne neosamploval. Nápad predložil Koritkemu. Ako fanúšik akustickej hudby Koritke okamžite videl príležitosť zachovať nenahraditeľné majstrovské dielo.
Poslucháreň múzea bolo ideálnym miestom. Jeho konštruktér vyladil tvar a rozmery tak, aby dokonale odrážal zvuk sláčikových nástrojov. "Keď som videl koncertnú sálu, pomyslel som si, Toto je niečo naozaj výnimočné“ spomína Koritke. Napriek tomu sa obával okolitého hluku a pokračoval až potom, čo predstavitelia mesta prisľúbili zmiernenie rušenia.
Koritke plánoval nahrať osamelé husle Stradivarius, ale po diskusii o projekte s pracovníkmi múzea si vybral sláčikové kvarteto. Okrem tohoto Vezuv, kombo obsahovalo husle Guarneri s názvom Princ Doria, Amati viola známa ako Stauffer, a Stradivariho violončelo tiež tzv Stauffer.
Jeho tím strávil tri roky plánovaním podniku, mapovaním tisícok artikulácií potrebných na vytvorenie databázy každého zvuku, ktorý tieto nástroje dokážu vyprodukovať. "Všetko to bolo napísané ako hudba na list papiera," hovorí Koritke. "Toto je celkom výzva. Väčšina hudobníkov takéto cvičenie nikdy nerobila.“
Koritkeho posádka strávila deň nastavovaním všetkého nahrávacieho zariadenia a ďalšie tri usporiadaním mikrofónov. "Stalo sa to dosť ťažké, pretože ich bolo toľko na pomerne malej ploche," hovorí. Počas každej fázy hudobníci prešli stupnicami a arpeggiami v rôznych objemoch a tempách, pričom predviedli desiatky intonácií každej noty. Opakovali tieto rutiny celé hodiny, pričom používali rôzne techniky úklonu alebo brnkanie na struny, pričom hrali tisíce prechodov s náročnou presnosťou. "Niekedy sa hudobníci zastavili pri určitom tóne, pretože neboli šťastní, ale mysleli sme si, že je to v poriadku," hovorí Koritke. „Povedali by: ‚Nie, táto časť sa mi nepáči; Urobme to znova.'"
Vonkajší hluk často narúšal proces. Mesto síce uzavrelo dve ulice pri koncertnej sále a neďaleké parkovisko, pneumatiky na bicykle váľanie sa po dlažobných kockách, štekanie psov a cinkanie pohárov v kaviarni v múzeu to všetko prerušilo relácií. To podnietilo primátora, aby vyzval 70 000 obyvateľov mesta, aby v tejto oblasti zostali ticho, hoci veľa by ktokoľvek mohol urobiť so zvonením kostolných zvonov alebo hukotom občas prelietavajúcich lietadiel nad hlavou.
Nakoniec Koritke zachytil 1 milión jednotlivých zvukových súborov v celkovej veľkosti 8 terabajtov. Jeho tím sa pokúsi vytvoriť virtuálne verzie nástrojov, ktoré môže ktokoľvek pridať do bežných nahrávacích programov, ako je Pro Tools. To znamená výber najhudobnejšej a najpresnejšej inštancie každého tónu, proces, ktorý očakáva, bude trvať až do začiatku roku 2020. "Musíte ich všetkých počúvať a rozhodnúť sa, ako sa zhodujú," hovorí Koritke. "Ako sa G zhoduje s G-sharp, C sa zhoduje s C-sharpom a tak ďalej."
Tedeschi túži vidieť, čo hudobníci vytvoria s digitalizovaným sláčikovým kvartetom. Softvér, ktorý by mal byť dostupný na kúpu do polovice roku 2020, vidí, že predstavuje nástroje pre nové publikum prostredníctvom úplne nových štýlov: „Možno Skrillex urobí bláznivé veci s husľami Stradivarius,“ hovorí. "Môžete ho použiť v mnohých žánroch."
Otázkou je, uvedomí si niekto, že je to Strad?
Predpoklad zvukovej banky Stradivarius spočíva na myšlienke, že nič nespieva tak jemne ako originál. Joseph Curtin si nie je istý, či je to pravda. Začal hrať na husle vo veku 10 rokov a začal ich vyrábať asi o desaťročie neskôr, v roku 1978. Rovnako ako mnohí gitaristi, aj on si vyvinul trvalú fascináciu Stradivarim a jeho rovesníkmi a dúfal, že zopakuje známy tón ich majstrovských diel. Po čase začal Curtin uvažovať o teóriách, ktoré by vysvetlili ich nadradenosť, až kým mu jeden fyzik nenavrhol, aby najprv dokázal, že Strads skutočne zatmí všetky ostatné. „Vtedy som si uvedomil, že neexistujú žiadne vedecké dôkazy, ktoré by naznačovali, že staré talianske nástroje zneli lepšie ako tie moderné,“ hovorí.
To podnietilo Curtina a Claudiu Fritzových, ktorí študujú psychoakustiku na parížskej Sorbonne, aby vykonať dvojito zaslepenú štúdiu. V roku 201021 sólistov, ktorí sa stretli v Indianapolise na medzinárodnej súťaži, si nasadilo tmavé zváračské okuliare a každý hral na dvoch stradivarkách, na Guarneri a troch moderných husliach. Trinásti z nich dali prednosť novým nástrojom a siedmim sa páčil jeden zo Stradovcov najmenej zo všetkých.
Dvaja výskumníci kritizovali svoje metódy, ktoré zahŕňali uskutočnenie testu v hotelovej izbe. Takže dvojica uskutočnil v roku 2012 v Paríži prísnejšiu štúdiu zahŕňa šesť huslí vyrobených talianskymi majstrami (päť z nich Strads) a šesť súčasných lutnistov. Použili nové nástroje, ktoré boli zvetrané, aby vyzerali ako staré, a 10 profesionálnych sólistov opäť nosilo okuliare. Každý použil svoj vlastný sláčik počas hrania počas 75-minútových sedení v skúšobnom priestore a malej koncertnej sále. Šestka preferovala zvuk moderných modelov. V priemere hudobníci uprednostňovali hrateľnosť, artikuláciu a projekciu súčasných huslí a nikto nedokázal identifikovať Stradov s lepšou presnosťou ako pri hode mincou. "Ešte sme zistili, že hráči dokážu rozlíšiť staré od nového," hovorí Curtin.
To, samozrejme, neznižuje kvalitu Stradivariho majstrovských diel ani jeho prínos k umeniu výroby huslí. "Nemám ani o kúsok menšiu úctu k jeho práci," hovorí Curtin. "Spochybňujem predpoklad, že znejú nevyhnutne lepšie ako moderné nástroje."
Toto všetko môže byť zbytočné. Stradov jedinečný hlas a historický význam ich robia hodnými ochrany. Inštitúcie a archivári po celom svete uchovávajú obrazy, sochy a dokumenty, ako je Magna Charta a Ústava USA. Tí, ktorí stoja za nahrávacím projektom, tvrdia, že zvuk si zaslúži podobnú pozornosť. „Keď sa pozriete na múzeá po celom svete, digitalizácia ich obsahu je štandardom,“ hovorí Koritke. „Prečo to neurobiť pre nástroje? Je to trochu odklon od tradičného myslenia zachovať zvuk niečoho. Toto by tomu mohlo otvoriť dvere."
Predstavuje si, že múzeá umožňujú patrónom používať nástroj ako Stradivarius Sound Bank, aby si vypočuli, ako tieto majstrovské diela znejú. Verí, že píšťalové organy veľkých európskych katedrál si tiež zaslúžia záchranu. Môžete vytvoriť prípad pre digitalizáciu ikon, ako napríklad Spúšť, ošúchaná akustická gitara Willieho Nelsona. Tedeschi uprednostňuje nahrávanie nekonvenčných, až bizarných hudobných výtvorov avantgardných hudobníkov ako Björk alebo Martin Molin. „Na svete je toľko iných slávnych nástrojov, ktorým by digitalizácia prospela,“ hovorí Koritke.
Tento príbeh bol pôvodne publikovaný v Hluk, zimné vydanie 2019 z Populárna veda.
