Je to ultrarýchly stroj na zabíjanie so špičkovou aerodynamikou. Nie domáce zviera.
Ilustrácia Ross MacDonald
Postavil som a deväť rokov som lietal na lietadle Falco, čo v taliančine znamená jastrab. Ale až v máji som lietal so skutočným jastrabom – so studenými očami, so šavľovým zobákom, červenohnedým Harrisovým jastrabom, ktorý mi sedel na ľavej ruke v rukavici, vyletel do vermontského vzduchu, vrhol sa na myši a hraboše ako F/A-18 s bin Ládinom v zameriavači a nakoniec sa jemne vrátil do môjho ruka. Dobre, nevrátilo sa mi to do ruky, vrátilo sa to do malej kocky surového hovädzieho mäsa umiestnenej medzi palcom a ukazovákom.
Áno, táto kolónka sa volá Man & Machine, ale počkajte, lovecký jastrab nie je nič iné ako stroj na zabíjanie s aerodynamikou pretekára Reno. Je tiež tvrdý, rýchly a lesklý.
Ako rýchlo? Ako je na tom 242 mph, rýchlosť ponoru sokola sťahovavého zaznamenaná v nedávnom vydaní National Geographic Explorer? Existuje kúsok filmu natočeného v 40. rokoch 20. storočia, ktorý analyzovalo britské kráľovské námorníctvo, ktoré dospelo k záveru, že jastrab sa potápa rýchlosťou 273 míľ za hodinu, ale skepsa prekvitá. Napriek tomu si neviem predstaviť rýchlejšie zviera na planéte.
Potápajúci sa jastrab vyzerá ako veľmi nahnevaný Tomcat s vrchným pištoľom pri zametaní celého zadného krídla. Tí skutočne rýchli berú vo vzduchu iba vtáky, pretože ak by sa potopili na pozemné zviera, vytvorili by kráter. Harris, s ktorým som cvičil, bol lepšie prispôsobený na povrchové ciele. Podobne ako operené Stuky, aj jastraby majú približne v strede krídel drobné ušká nazývané aluly, ktoré tvoria malé štrbiny na prednej hrane, pomocou ktorých môžu meniť smer a rýchlosť ponoru. Hawky majú dokonca v nozdrách drobné kostnaté výčnelky, ktoré pôsobia trochu ako rozdeľovače vo vnútri nasávania nadzvukovej trysky, aby zabránili prúdeniu vzduchu pri ponore pretrhnúť vzduchové vaky.
Jastrabi nespievajú, nelietajú pre zábavu ani sa nestýkajú na kŕmidlách pre vtáky. Ich jediným hlasovým prejavom je kvílenie „vyber ma, vyber ma“, keď vstúpiš do maštale, kde je húf loviacich jastrabov. čaká na vytiahnutie a niečo, čo znie ako keď Yoda prežúva, keď sú na vašej päste a niekde cítia mäso v blízkosti. Vo voľnej prírode potrebuje malý dravec zjesť 20 až 25 percent svojej telesnej hmotnosti za deň, čo je ekvivalent 200-kilogramového behu a odloženie 40 až 50 libier Big Mac a hranoliek. Jediné, na čo jastrabi myslia, je jedlo. Asi 90 percent svojho života strávia nehybným postojom na bidielku, tráviac to, čo zjedli, alebo hľadajú ďalšie.
Jastrab môže vidieť myš na štvrť míle, ak sa pohne; tieto dravce vidia asi trikrát tak ďaleko a tak jasne ako človek. Hovorí sa, že ich „blikavé videnie“ (počet samostatných obrázkov, ktoré spracujú za sekundu) je štyrikrát väčšie ako u človeka. Ľudia majú asi 200 000 buniek na štvorcový milimeter v častiach našich očí, ktoré získavajú obraz; jastraby majú milión alebo viac. Oči jastraba vážia viac ako jeho mozog.
Kľúčom k využívaniu jastrabov na športový lov nie je to, že vtáky zabíjajú – tým sa živia – ale to, že ich potom môžete získať späť. Nie je to tak, že by si vytvorili puto so svojím psovodom, pretože máte rovnakú šancu, že premeníte jastraba na domáceho maznáčika, ako keď vám žralok prinesie papuče. Trik je v správe paliva. Žiadny modelár vo voľnom lietaní by nevypustil lietadlo s plynom, pretože by to nechalo vec letieť tak ďaleko, že by ju už nikdy nedostal späť. Podobne jastraby lietajú sokoliari len vtedy, keď sú ich „nádrže“ naplnené zo štvrtiny alebo dokonca v zálohe.
Sokoliar pozná na zlomok unce prázdnu hmotnosť, ako by povedal pilot, svojho vtáka. Ak je Harrisov jastrab len o jednu alebo dve unce ťažší, je dobré ísť: Dôjde mu benzín než odletíte príliš ďaleko a budete nútení natankovať – vrátiť sa po ľahký kus mäsa na vašom tele päsť.
Ako nový sokoliar s vtákom na pästi je prvým prekvapením, že zlomyseľne vyzerajúci zobák kúsok od vašej tváre nepredstavuje nebezpečenstvo. Hlavnou zbraňou jastraba sú jeho pazúry a na uhryznutie by nepomyslel o nič viac, ako by pitbull zvažoval, že vás kopne do holene. Druhým prekvapením je hmotnosť vtáka: Cíti sa taký ťažký, ako si predstavujete červienku, pretože jeho kosti sú dosť duté – v skutočnosti trup s trubkovým rámom.
Keď vtáka „hodíte“ tak, že vykročíte pravou nohou a ľavou rukou ho postrčíte do letu, je to ako spustiť model z balzy a mylaru. Chcete byť hladká, nie drsná na zápästie a vaše srdce letí s vtákom rovnako ako s modelom. Lietať na jastrabovi znamená byť jastrabom.
Ešte lepšie je, keď sa jastrab vráti. Kovbojská píšťalka ho zvyčajne vráti späť a vták nemrhá ani ergom úsilia na svoj pekne stabilizovaný zostup. Nakoniec to ide priamo dolu do prízemného efektu, menej ako polovica rozpätia krídel od zeme a upravuje svoje vonkajšie perá ako roztiahnuté prsty: päťdrážkové klapky a krídelká v kombinácii, v účinok. Pri prelete cez plot, opäť tak, ako by si to pilot predstavoval, vták jemne zabrzdí a prisunie sa dozadu. držadlo a svetlice, zaraďte a zamknite, uvoľnite rýchlosť stúpaním o 5 stôp z úrovne zeme na päsť.
Sokoliarsky šport je starý 4000 rokov a spolu s príležitostným využívaním gepardov africkými šľachticmi na prenasledovanie zver a používanie kormoránov čínskymi rybármi je zriedkavým príkladom divokých tvorov, ktoré ľudia využívajú na lov. Výstroj na sokoliarstvo – kožené džínsy na držanie jastrabových nôh, zložito šitá kapucňa na zakrytie očí pri cestovaní, návnada, ktorá napodobňuje jastrabia korisť, hrubá rukavica – je v podstate taká istá, ako keď Kublajchán vyrazil s palicou sokoliarov na koňoch, ktorí sa starali o svoju päťstovku. dravce.
Až na jednu vec: sledovací maják. Dnes sa s cennými jastrabmi nelieta, kým sa k nemu nepripevní malý rádiový vysielač za tenkým anténnym drôtom. nohu, takže vtáka možno nájsť, ak zhltne dostatok myšacieho mäsa na to, aby zmenil názor na potrebu ísť Domov. To, čo bolo v stredoveku šľachtickým ekvivalentom r/c modelov lietadiel, sa dnes stalo, ak nie rádiom riadené, tak aspoň rádiovým.