Na nájdenie podzemného druhu musí biológ nastražiť dômyselnú pascu.
Adaptované podľa Kennetha Catania Skvelé úpravy ©2020 Princeton University Press.
Predstavte si, že máte na dvore krtkov (možno si to ani nemusíte predstavovať). Čo keby som ťa požiadal, aby si jedného chytil? Dá sa to, ale nie je to jednoduché. Krtkovia dokážu rozpoznať vaše najjemnejšie kroky a sú obzvlášť ostražité na zvuky kopania. Poznajú každý centimeter svojich tunelov ako chrbát svojich obrích predných labiek s pazúrmi a vyhýbajú sa oblastiam, ktoré boli narušené. Majú únikové cesty zo svojich hlavných tunelov a únikové cesty zo svojich únikových ciest. Keď sa dostanú do kúta, vykopú krátky tunel a potom zasypú vchod, magicky zmiznú, akoby cez tajné dvere, a nikdy neuhádnete, že sedia len pár centimetrov od vás. Navyše majú v krvi špeciálny hemoglobín, ktorý im umožňuje prežiť v tomto tajnom úkryte s malým množstvom kyslíka a vysokou hladinou oxidu uhličitého, kým predátor (alebo biológ) neprehrá trpezlivosť. Je ťažké jedného chytiť, aj keď sú tunely jasne vyznačené na upravenom trávniku.
Krtkovia s hviezdnym nosom však nežijú v predmestských štvrtiach. Žijú vo vlhkej a bahnitej pôde mokradí, močiarov a močiarov a ich tunely môžu byť takmer kdekoľvek v komplexnej zarastenej divočine. Žijú vo veľkej časti severovýchodu USA a nie sú ohrozené ani ohrozené, ale je veľmi ťažké ich nájsť. Je to čiastočne preto, že nemôžete vidieť ich tunely. Ale aj preto, že mnoho iných malých cicavcov žije v mokradiach, takže aj keď nájdete tunel, neviete, kto ho vytvoril alebo kto ho používa.
To všetko som len hmlisto chápal, keď som sa vydal do Pennsylvánie v prenajatej nákladnej dodávke so spacákom a chladičom plným stoviek dážďoviek, aby som nakŕmil hladných krtkov. Bolo to obdobie v mojom živote, keď sa mi spánok zdal preceňovaný a ja som dokázala žiť celé týždne na hroznom nezdravom jedle. Priniesol som niekoľko tašiek s potravinami, pár gumových čižiem a balík staršieho oblečenia, ktoré mi nevadilo ničiť. Plýtval som baterkami – jedna žiarovka sa mi nezdala dostatočná na potulovanie sa po hmlistom lese uprostred noci. Plán bol jednoduchý – zoznámte sa s Billom McShae na vidieku v Pensylvánii a naučte sa, ako chytať krtkov hviezdnych.
Stretnutie bolo krásnym kúskom zeme s bujnou trávou, malým potôčikom a zalesneným úpätím v pozadí. Keď sa McShae priblížil, vystúpil som z dodávky a už som si vedel predstaviť, že kráčame spolu hore kopca a po žblnkajúcich potokoch do slnečného svitu, keď ukazoval podrobnosti o krtkovi biotop. Toto bude určite jednoduchšie, ako som si myslel.
Po krátkom predstavení mi povedal, aby som ho nasledoval, ale išiel zlou cestou. Namiesto toho, aby sme sa vybrali po mojej vymyslenej ceste hore slnkom posiatym svahom, vydali sme sa dolu kopcom smerom k bahnu a chuchvalcom nízko položenej bažinatej oblasti neďaleko prístupovej cesty. Netrvalo mi dlho, kým som si uvedomil, že chytanie krtkov s hviezdami nezahŕňa skákanie z kameňa na kameň pozdĺž čistých horských potokov ako drevený elf. Bola to skôr práca Gluma, kľačať v bahne nížiny, so sklonenou hlavou a kopať holými rukami popri hlodavcoch a dážďovkách. Bol som prekvapený, ale nie sklamaný. Bolo mi jedno, kam sa musím pozrieť – bol som na misii pre Národnú zoologickú záhradu.
Držal som sa každého McSheovho slova, ale moja lekcia v pasci bola prekvapivo krátka. Ukázal mi, ako zvyčajne vyzerá tunel pre krtkov, kde zvyknú kopať, ako nastaviť a skontrolovať pascu Sherman (malá kovová krabica s pružinové dvere), ako často kontrolovať pasce (každé tri až štyri hodiny, vo dne aj v noci) a ako pasce čistiť (hádzať ich do Prúd). Povedal, že každá z asi sto pascí je dosť drahá. Zdalo sa, že všetko je možné, keďže už preskúmal oblasť, našiel tunely a predtým tam chytil krtkov hviezdicových. Potom prišiel šok. Pozemok patril jeho svokrovcom a tí na pozemku nechceli nikoho iného. Potreboval by som zobrať pasce a nájsť iné miesto. Ako som si mal nájsť iné miesto? Tridsať minút po začiatku mojej lekcie som bol uvoľnený s mojou pennsylvánskou mapou, mojou dodávkou plnou zásob a pascami.
Ľudia si často spomínajú na odbočky na životnej ceste, hoci je to zvyčajne metafora. V mojej ťažkej situácii nebolo nič metaforické. Ktorá z mnohých ciest by ma priviedla k tomuto legendárnemu tvorovi? Nie je to tak, že by liek na rakovinu ležal na vlásku, a predsa som sa nejakým spôsobom dostal na základňu vzrušujúceho výskumného projektu vo veľmi ranom štádiu svojej kariéry (v ktorú som dúfal). Všetko záviselo od mojich ďalších volieb.
Nebudem sa pokúšať opisovať, ani si nepamätám, stovky kilometrov, ktoré som najazdil jedným okom na ceste a jedným očkom brázdil okolitú krajinu. Severná Pensylvánia je nádhernou zmesou úpätí a údolí a cez každé údolie nevyhnutne preteká nespočetné množstvo rozvetvených potokov uprostred záplavovej oblasti. Je to perfektný geografický recept na vytváranie rozsiahlych mokradí – a preto je dokonalým biotopom pre krtkov hviezdicových. A predsa tam bolo veľa obmedzení. Často boli najlepšie miesta nedostupné bez dlhej túry z cesty, a to bolo nepraktické. Niektoré prístupné oblasti boli omietnuté nápismi „Zákaz vstupu“. Niektoré perfektné miesta boli v rámci hraníc štátneho parku, kde moje vedecké povolenie na zber neplatilo.
Nakoniec som sa pozrel z okna do krásneho malého údolia s niečím, čo vyzeralo ako dokonalá mokraď. Nebolo to príliš ďaleko od cesty a bolo to len pár kilometrov od parku, kde som mohol spať v dodávke. Malo to len jeden háčik – pozemok priamo susedil s chatkou a strážcovia parku ma varovali, aby som si dával pozor na vstup. Povedali mi len o jednej nehnuteľnosti, ktorá bola obzvlášť nebezpečná, ale každý príbeh, ktorý zahŕňa brokovnicu, rezonuje ďaleko za jej zamýšľanými hranicami. Pre istotu som vždy zaparkoval na druhom konci údolia a odtiaľ som vošiel do mokradí, čím som chatke rozdal široký pôrod.
Veci vyzerali sľubne od začiatku; bolo tam veľa tunelov a veľa trávnatých pristávacích dráh, ktoré vyzerali ako pojazdné malými cicavcami. V niektorých tuneloch som dokonca videl prekrývajúce sa sady miniatúrnych stôp. Ďalší deň som strávil kopaním dier, kladením pascí a prechádzaním pasce. Zhrňuje to rovnakým spôsobom, že triatlon je len pár hodín strávených plávaním, bicyklovaním a behom.
Netrvalo dlho a veci začali byť zaujímavé. Každých pár hodín som našiel aspoň 10 pascí so zatvorenými dverami a nasledoval rýchly kurz rozmanitosti cicavcov. Otvoril som každú pascu do vedra, dúfajúc v krtka s hviezdicovým nosom a všetko ostatné som nechal uvoľniť. Najprv som našiel hraboše s veľkými očami a ostrými rezákmi. Nasledovali piskory krátkochvosté s červenkastými zubami a jedovatými slinami. Boli tam vodné piskory s dlhými chvostmi a chlpatými nohami na pádlovanie. Keď som ich pustil vedľa potoka, bol som užasnutý – odplávali ako ryby a stratili sa v ponorenej vegetácii na opačnej strane. Iné piskory boli neuveriteľne malé (maskované piskory), vážili len niekoľko gramov – približne cent. Mali nadľudskú rýchlosť a dokázali mi vybehnúť po ruke a skočiť do buriny skôr, ako som stihol zareagovať.
Jedna pasca sa prudko triasla, keď som sa približoval a po zdvíhaní som cítil ťažkú (pasce sú o niečo menšie ako tehla). Keď som s prasknutím otvoril dvere na vrchol, videl som len výtržnosť srsti. Opatrne som spustil pascu do vedra a uvoľnil drôty, ktoré ju držali pohromade. Potom som sa postavil späť. Nádherné stvorenie sa rozvinulo a vynorilo sa ako kreslená karikatúra šibalstva a inteligencie. Pascu som nastražil na trávnatú plochu, kde sa náhodou nachádzala napoly zožratá zdochlina hraboša. Toto bol zjavne vinník, lasica krátkochvostá. Preskúmalo vedro a potom vyskočilo na okraj, urobilo niekoľko okruhov, zoskočilo dole a ležérne zmizlo v prerastenej tráve.
Nakoniec sa to stalo. Zobral som pascu a otvoril dvere, aby som uvidel ružovú, mäsitú hviezdu, ktorá na mňa hľadí. Vyzeralo to ako zázrak – v skutočnosti dva zázraky. Prvým bolo konečne chytenie legendárneho tvora. Druhým bola jednoducho existencia krtka; bola taká odlišná od všetkých ostatných malých cicavcov v mokrade. Plastovú nádobu som narýchlo naplnil mokrou špinou a lístím a pridal výdatnú dávku dážďoviek. Potom som opatrne otvoril pascu a sledoval, ako krtko použil svoje silné predné nohy – ako keby robil prsia – na to, aby sa zavŕtal do lístia a špiny a zmizol za pár sekúnd.
Takto to šlo s malými obmenami každých pár hodín celé dni. Ibaže s prácou prišiel darček, s ktorým som nerátal. Pretože medzi kontrolou pascí nebolo veľa času, nemalo zmysel ísť späť do parku, aby ste si sadli sami na lavičku. Namiesto toho som trávil celé dni v mokrade, sledoval som a počúval. V kríku pri jednom z potokov som našiel starý kus zamotaného vlasca, háčik a všetko, a prvýkrát po desaťročí som lovil (úspešne). Zaspal som na slnku na veľkom chuchvalci a zobudil som sa na zvuk srniek kráčajúcich po svahu. Sledoval som drevené korytnačky, ako sa úmorne predierajú porastom. Čas sa spomalil a prestal som premýšľať o každodenných rozptýleniach, ako sú hodiny, ktoré budem navštevovať na jeseň, alebo hodiny, na ktorých som sa zaviazal učiť, alebo zbesilé jazdy tam a späť z univerzity do zoologickej záhrady v cestnej premávke alebo na nadchádzajúcu skúšku Graduate Record Exams (a ako som bol botanika). Jednoducho som žil v momente obklopený prírodou.
V každom prípade, asi po týždni som chytil päť krtkov hviezdicových, viac, ako som za najlepších okolností očakával. Bol čas vrátiť sa do Washingtonu. Zaparkoval som ako obvykle na vzdialenom konci údolia, vytiahol všetky pasce, vyčistil ich v potoku a zbalil posledné vybavenie do dodávky.
