Covid-19 otkrio je epidemiju mentalnog zdravlja.
Ovaj je članak izvorno objavljen na Netamno.
Kad je Randy Jones počeo raditi kao tehničar hitne medicinske pomoći 1970-ih, nosio je ogrtač i kravatu na kopču što je smanjilo šanse da ga pacijent zgrabi i zadavi. S malo izgleda za posao u malenom gradiću u Kansasu u kojem je odrastao, žurba trčanja u hitnim slučajevima u kolima hitne pomoći osjećala se kao Božji posao. Jones se sjeća da je nosio krv na košulji kao znak ponosa.
Zatim je, u ranim satima novogodišnjeg dana 1979., probijao kroz snježnu oluju do poziva koji ne može zaboraviti. Jones kaže da je čuo vrištanje blok dalje. Mladi par vratio se kući nakon noćnog izlaska i zatekao svoje dijete bez reakcije. Vatrogasac je dodao dijete Jonesu. Radio je usta na usta. Naricanje roditelja se nastavilo, ali nije bilo oživljavanja, oživljavanja, herojskog spašavanja života. Te je noći ponovno pustio poziv, pokušavajući shvatiti gdje je pogriješio. Kasnije, nakon što je vidio kako druga dojenčad umiru bez naizgled ikakvog objašnjenja, Jones je počeo imati noćne more o puštanju šifriranog bluesa na vlastitu djecu.
Toliki dio Jonesova života bio je neraskidivo umotan u njegovu karijeru, ali on više nije vjerovao da može učiniti ono za što se osjećao pozvanim. Neko je vrijeme, kaže, razmišljao o samoubojstvu. Smrt mu se činila dražom od poziva u pomoć, kaže, i da njegovi kolege znaju da je slomljen. "Toliko je srama uključeno u to - priznati da to ne možeš podnijeti", kaže on, dodajući da "suradnici gube vjeru u tvoju sposobnost rješavanja hitnih situacija, a njihovi životi ovise o tebi."
Danas postoji i opasnost od gubitka sredstava za život. Mnogi liječnici strah da im državni odbori mogu suspendirati licencu ili opozvati njezino obnavljanje ako traže skrb o mentalnom zdravlju. Prijetnja službenim sankcijama može osnažiti kulturu radnog mjesta koja stigmatizira mentalno zdravlje. Traženje liječenja može se smatrati odlukom o završetku karijere – da je osoba nepodobna za dužnost, kako u očima svojih kolega, tako i u očima svoje profesije.
Do ožujka 2020. Jones je promijenio karijeru. U to je vrijeme radio kao kapelan u bolnici u Greeleyu, Colorado. Kad su počela pristizati prva izvješća o tome što će postati pandemija Covid-19, podsjetio se na stare emocije koje je osjećao kao hitna pomoć. Činilo se da je virus spreman pogoršati nevidljivu epidemiju - emocionalne posljedice svjedočenja traumi, kao i moralnu nevolju zbog nemogućnosti učiniti ono što je najbolje za svakog pacijenta. Još gore: činilo se da neki liječnici misle da mogu sve podnijeti. "Tu liječnici puknu", kaže Jones. “Gledate na svijet crno-bijelo i, znate, koliko ljudske tragedije možete podnijeti?”
U mjesecima koji su uslijedili, Jones kaže da su on i osoblje intenzivnog liječenja nosili iste maske, 12 i više sati dnevno. Tješio je kolege s kosom zalizanom od znoja. Jones je gledao medicinske sestre kako plaču. Bolesnici su umirali bez svojih najmilijih uz postelju. Jednog dana, kaže, čovjek s Covid-19 tražio je da ga vidi. Posudio je zaštitne naočale i ušao u pacijentovu sobu - zabranjenu zonu. Čovjek je trebao biti intubiran, kaže Jones, i nije znao hoće li se ponovno probuditi. Želio se ispovjediti. Jones nije katolički svećenik, ali je pristao čuti ono što se činilo da bi to mogle biti posljednje pacijentove riječi. Kasnije bi, kaže, bio ukoren i morao je obećati da to više nikada neće učiniti. Ali poželio je da može staviti svoj dlan u ruke pacijenata dok prolaze. I Jones je mogao osjetiti da nije jedini koji se osjeća takvim nesposoban da radi svoj posao.
Zatim je u ožujku 2021. Jones dao otkaz. On se pridružio Prvi savjetnici za traume, organizacija u Coloradu koju su pokrenuli Ed i Joanne Rupert, tim muža i žene. Ruperti sebe vide kao pružatelje 911 za dobrobit radnika 911. FRTC nudi usluge savjetovanja i mentalnog zdravlja za radnike u sustavu hitnog odgovora: dispečere, policajce, hitnu medicinsku pomoć i bolničare te medicinske sestre. Osim što nude 24-satnu podršku, Ruperti imaju dotjerani crni Sprinter kombi koji služi kao mobilna jedinica za odgovor.
Grupa iz Colorada nastoji se pozabaviti krizom koja je prethodila pandemiji: propuštanjem brige za njegovatelje, neki kažu, sustav hitnog odgovora u SAD-u zapravo je stvorio izrabljivana radna snaga, gdje se oni na prvim crtama svakodnevno suočavaju s jazom između potražnje na terenu i onoga što mogu pružiti. Pristup FRTC-a također odražava sve veći interes za ono što je široko poznato kao vršnjačka podrška—pomoć od ljudi koji dijele slično proživljeno iskustvo. (Svi članovi kliničkog osoblja FRTC-a, na primjer, imaju profesionalno iskustvo radeći kao prva pomoć ili u vojska.) Keely Phillips, koja upravlja programima vršnjačke podrške u podružnici Kanadskog mentalnog zdravlja Udruga, piše u poglavlju knjige da su vršnjaci jedinstveno pozicionirani, koristeći svoje iskustvo „poput svjetiljke na mračnoj stazi. Lanterna je puna strategija, novih perspektiva i nade za osobu koja se bori.”
Koncept je jednako odjeknuo među administratorima i osobljem. Ali izvori to kažu, dijelom zato što se temelji na povjerenju pacijenata, a dijelom zbog toga njegova dvosmislena definicija, vršnjačka podrška zaostaje u jednom ključnom pogledu: Istraživanje njene učinkovitosti je ograničeno. Zagovornici također upozoravaju da ti programi ne mogu nužno zamijeniti reformu koja se bavi sustavnim problemima koji muče radnu snagu.
Pristalice vršnjaka ipak grabe naprijed. Posljednjih je godina Uprava za zdravstvene resurse i usluge SAD-a uložila milijune u programe podrške kolegama. Vodeće medicinske organizacije i liječnici u praksi pozvali su na implementaciju u zdravstvenim ustanovama, gdje je zapanjujući broj radnika prestati od početka pandemije. Sve u svemu, stručnjaci sugeriraju: Tko će se bolje brinuti za njegovatelje od svojih?
jaPočetkom 1970-ih, psihijatrijski su kliničari posudili narkomanski sleng iz hipijevskog doba kako bi opisali tjelesne i mentalne izgorjeti povezana s profesijama koje pomažu, kao što su socijalni rad i podučavanje. Izraz se s vremenom razvio, postavši nejasna oznaka za iscrpljenost. Još jedan srodan, ali uže definiran koncept pojavio se 1990-ih: pružatelji usluga kojima je ponestajalo empatije osjećali su simptom "suosjećanja umor." Do 2013. godine, objavljivanjem petog izdanja Dijagnostičkog i statističkog priručnika za mentalne poremećaje, Američka psihijatrijska udruga priznala je da "doživljavanje opetovane ili ekstremne izloženosti averzivnim detaljima" traumatskog događaja moglo bi nekoga kvalificirati za dijagnozu posttraumatskog stresnog poremećaja, pod uvjetom da je doživio drugi uznemirujući simptoma također—kao što može biti slučaj s onima koji prvi reagiraju, gdje je posredna trauma rutinski dio posla.
Jedan koncept koji je posljednjih godina dobio znatnu popularnost zove se moralna povreda. 1990-ih, Jonathan Shay, klinički psihijatar, opisao moralnu povredu u kontekstu rata: posttraumatski stres ne proizlazi samo iz onoga što je netko učinio na bojnom polju, već i iz onoga što nije uspio učiniti. Wendy Dean, psihijatrica, primijenila je koncept na zdravstvenu skrb u 2018. esej bila je koautorica u STAT-u. Osobe koje prve odgovaraju svjedoče traumi, a ti događaji mogu imati učinak slaganja. Ali Deanova kritika imala je sustavniju sklonost: američki zdravstveni sustav prisiljava radnike da izvršavaju naredbe koje krše duboko uvriježena moralna uvjerenja. “Ono što su zdravstveni radnici redovito govorili,” rekla je Undarku, “jest da, čak i prije pandemije: 'Ne mogu dobiti ono što mi je potrebno za obavljanje posla. I ne mogu pacijentima nabaviti ono što im je potrebno.'"
"Toliko je srama uključeno u to - priznati da to ne možeš podnijeti", kaže Jones, dodajući da "suradnici gube vjeru u tvoju sposobnost rješavanja hitnih situacija, a njihovi životi ovise o tebi."
Randy Jones
Pandemija Covida-19 intenzivirala je ove probleme. Virus je do sada ubio gotovo milijun Amerikanaca. Čini se da nekim zdravstvenim radnicima ispolitizirani otpor javnozdravstvenim intervencijama, zajedno s drugim pritiscima na radnom mjestu, također ubija njihov osjećaj svrhe. Po nekima procjene, gotovo jedan od pet zdravstvenih radnika dao je otkaz.
Iako ne postoji jasan način za mjerenje mentalnih, emocionalnih ili moralnih povreda, podaci ipak sugeriraju da zanemarivanje ovih problema može imati ozbiljne i široko rasprostranjene posljedice. Jedna 2015 pregled od više od 4000 pružatelja hitne medicinske pomoći otkrili su da je 37 posto razmišljalo o samoubojstvu. Čini se da je broj samoubojstava značajno veći od opće populacije službenici za provođenje zakona, medicinske sestre, i liječnici. Prošlog mjeseca američki Senat usvojio je dr. Lorna Breen Zakon o zaštiti pružatelja zdravstvene zaštite, koja je dobila ime po liječniku iz New Yorka koji je umro od samoubojstva tijekom pandemije Covid-19. Zakonom, koji je 11. ožujka stigao na stol predsjednika Bidena, uspostavit će se bespovratna sredstva za više programa za promicanje mentalnog zdravlja. No, zakon ne bi mnogo doprinio reformi profesionalnih odbora za licenciranje, koji mogu učinkovito prekinuti karijeru. (Breenova obitelj je rekao ti su strahovi bili među razlozima zbog kojih je osjećala da ne može dobiti pomoć.)
Bez reforme odozgo prema dolje koja bi odgovorila na tekuće psihološke krize, nekolikoinicijative pojavila se posljednjih godina, osobito nakon što je Covid-19 preplavio zdravstvene ustanove. Mnogi su se obratili istom obliku stručnosti: vršnjacima, ljudima koji su to proživjeli.
U dobi od 26 godina, Joanne Rupert, koja je odrasla u Engleskoj i Južnoj Africi, javila se na novinski oglas za dobrovoljnog vatrogasca. Rupert je radio za Head, tvrtku sportske opreme, u Boulderu, a usporedo je išao na satove letenja. Nevjerojatno, prvi poziv 911 na koji je išla s vatrogascima bio je na mjesto pada zrakoplova. Joanne je odmah prepoznala avion: bio je to njezin instruktor. Približivši se bliže, vidjela je da ima strašnu ozljedu glave. Ali nije imala medicinsko obrazovanje i samo je morala stajati i gledati. "U tom trenutku", kaže ona, "rekla sam: 'Vau, ne želim se nikada ovako osjećati'. Ne mogu pomoći, a stvarno sam htjela pomoći."
Joanne je postala hitna pomoć i naposljetku se zaposlila kao odvjetnica žrtava u lokalnom šerifovom uredu, pomažući onima koji su pogođeni zločinom ili zlostavljanjem. Dok je tamo radila, saznala je za nesreću koja je uključivala drobilicu kamenja u kamenolomu i otišla je provjeriti vatrogasce koji su primili poziv. Pokazali su joj slikovite fotografije scene, kaže Joanne, "kao da je još jedan dan u tjednu." No, nedugo zatim, u četiri ujutro dobila je poziv od jednog od vatrogasaca. Nije mu bilo dobro, kaže, i pitao ju je: "Možeš li izaći?" Osjećao se pomalo kao da se ponovno susrećem s padom zrakoplova. Joanne u to vrijeme nije bila licencirana savjetnica, a njezin posao u šerifovom uredu nije uključivao pružanje pomoći onima koji su prvi reagirali. Nije mu mogla pomoći - ma koliko to željela. "Ne mogu se samo rasporediti i biti oprezan i brinuti se o svima", kaže ona. Incident je bio katalizator za povratak u školu kliničke psihologije i naposljetku za pokretanje organizacije koja je sada First Responder Trauma Counselors.
FRTC ponude kognitivno bihevioralna terapija, vrsta terapije razgovorom koja se obično koristi za PTSP, kao i desenzibilizacija i ponovna obrada pokreta očiju, tehnika u kojoj se pacijenti prisjećaju traumatskih iskustava dok slijede senzorne znakove, kao što je praćenje prsta terapeuta unazad i dalje. (Točno mehanizam po kojem EMDR radi bio je predmet nekih kontroverzi, iako Američko psihološko društvo uvjetno preporučuje kao tretman za PTSP.) Ruperti također nude alternativne terapije s manje čvrstim dokazima, uključujući hipnoza, brainspotting (ogranak EMDR-a) i vibroakustična rezonantna terapija koja uključuje zvučni zvuk vibracije. Ali srž njihove prakse temelji se na tome da imaju kulturološki kompetentne kliničare - to jest, njihovo osoblje je radilo kao prva osoba. “Osim ako niste bili na kraju arterijskog krvarenja, oružja ili crijeva, stvarno ne shvaćate kakav je osjećaj vezan uz okolnosti u kojima se nalazite" je, kaže Ed, "i hipervigilnost koju to stvara tijekom vremena." Joanne kaže da naglašava pragmatično bez sranja pristup. "Nisam terapeut na dodir", kaže ona. “Kad me ljudi dođu vidjeti, ne trebam samo da odmahnem glavom i kažem: ‘Uh-huh, mm-hmm, mm-hmm’. To neće uspjeti osobi koja prvi reagira. Tako da sam jako puno koljena u zemlji, krv na majici kao terapeut."
Jedne večeri prije otprilike godinu dana, Ruperti su primili poziv. Joanne je podijelila sažetak razgovora s Undarkom. “Na telefonu je sve bilo u redu. A onda osoba,” Joanne zastaje. “Bio sam usred rečenice, a osoba mi je poklopila.” Nikada nije upoznala pozivatelja, pa je pogledala Eda i rekla: "Uh-oh." Par je pokupio bolničara i odvezao se do pozivateljeve kuće u 23 sata. Joanne kaže: “Bili su samo kao: ‘Ne mogu vjerovati da jesi ovdje. Ne mogu vjerovati da se zajebavaš ovdje.” Pozivatelj, koji je bio u pijanom stanju, planirao je umrijeti samoubojstvom. Ruperti kažu da su ostali dok se osoba nije otrijeznila i otišla u krevet. (Podaci predložiti da ljudi koji pokušaju samoubojstvo obično razmišljaju o tome manje od 24 sata prije nego što nešto poduzmu.)
Prema nekim regionalnim administratorima EMS-a, Ruperti i njihovi savjetnici pružaju nešto što je prijeko potrebno. "Oni samo stoje uz vas", kaže Kevin Waters, zapovjednik bataljuna hitne pomoći. “Ne samo s nama pojedinačno, nego samo s nama kolektivno. I oni stoje u tom prostoru s vama. A oni kažu: 'Da, tu smo. Ovdje smo s vama.’” Drugi bivši administrator u Fort Collinsu kaže da je njegov kolega išao na grupnu terapiju, savjetovalište sesija usmjerena na laike, ali mu je rečeno da mu ne mogu pomoći nakon što je podijelio pojedinosti posebno traumatičnog EMS-a poziv. Doživio je nešto što većina ljudi nije mogla zamisliti i o čemu zasigurno nisu željeli čuti. Da nije bilo vršnjačke podrške, sugeriraju ova svjedočanstva, možda ne bi bilo nikoga. Ed objašnjava da se opcije dostupne civilima onima u uniformama nisu uvijek činile kao održive opcije. “Sramota od pozivanja hitne pomoći kada imaju mentalnu krizu je ogromna”, kaže. “Sada svi znaju. Pasta za zube je izvan tube. Ne možete isključiti zvono.”
Jedne noći u studenom 2021., Ed kaže da nisu imali slobodan dan otkako su prvi valovi Covid-19 stigli u Colorado. Slušajući skener te noći, činilo se jasnim da njihov posao nikada neće završiti. Dok je vjetar, neuobičajeno suh za kasnu jesen, zavijao, dispečeri su izvijestili o sudaru tri automobila. Oko 21 sat, hitne službe stigle su do zrakoplova koji se srušio tijekom gašenja šumskog požara, pri čemu je pilot poginuo.
Jedna od pokretačkih snaga vršnjačke podrške u SAD-u u početku je dolazila iz pokreta koji su vodili ljudi koji kojima je dijagnosticirana mentalna bolest ili su koristili droge, koji su zahtijevali alternative institucionalnom pristupa. Zagovornici su željeli premjestiti ljude u kontrolu nad vlastitom skrbi. Noviji napori usmjereni su na profesionalizaciju ovih vršnjaka. Certificirani stručnjaci sada su priznati u gotovo svakoj državi, a od 2007. dobivaju naknadu putem Medicaida, najveći pojedinačni platitelj usluga mentalnog zdravlja u SAD-u Od 2016. godine certificirano je 25 317 peer specijalista svenarodni.
Unatoč sve većoj popularnosti vršnjačke podrške, potrebna su bolja empirijska istraživanja i podaci kako bi se izdvojili ili izmjerili ishodi koji se posebno mogu pripisati pristupu. Na primjer, 2014. Sharon Reif, istraživačica zdravstvenih usluga na Sveučilištu Brandeis, pregledan 11 prethodno objavljenih radova, od kojih su samo dva bila randomizirana kontrolirana ispitivanja — zlatni standard za zdravstvena istraživanja. Naknadno recenzije, uključujući jedan od strane Research Recovery Institute, neprofitna organizacija povezana s Harvard Medical School, otkrili su neke pozitivne učinke - na primjer, smanjenje recidiva i bolji oporavak. Ali kada pitate ljude što im treba, a zatim im to i date, intervencije se razlikuju. "Pružanje potpore je nebuloza", kaže Reif, "po definiciji."
Kao takva, Reif upozorava protiv evaluacija koje uspoređuju praktičare s tradicionalno obučenim kliničarima, što ona može stvoriti lažnu dihotomiju koja ne odražava nužno stvarnost: Mnogi ljudi jednostavno ne dobivaju podrška. Umjesto toga, kaže ona, buduće studije mogle bi se baviti specifičnom intervencijom, poput kognitivne bihevioralne terapije, i procijeniti jednu skupinu koja prima CBT bez premca u usporedbi sa skupinom koja posjećuje terapeuta pored vršnjaka. (Kao što je Reif rekao: "Čine li vršnjaci, plus bilo što drugo što radite, razliku?")
“Oni samo stoje s tobom. Ne samo s nama pojedinačno, nego samo s nama kolektivno. I oni stoje u tom prostoru s vama. A oni kažu: 'Da, tu smo. Ovdje smo s vama.’”
Kevin Waters
Na primjer, jedan nasumično kontrolirana proba pokus regrutiralo je 330 vojnih veterana koji su već bili na liječenju depresije, poput lijekova ili psihoterapije. Kontrolna skupina nastavila je svoju uobičajenu skrb: lijekovi ili psihoterapija od tradicionalno obučenog terapeuta. Eksperimentalna skupina dobila je uobičajenu njegu zajedno s računalnom kognitivno-bihevioralnom terapijom, ali su se susreli i s kolegom veteranom koji je osobno iskusio depresiju. Terapija uz podršku vršnjaka pomogla je poboljšati "simptome depresije, kvalitetu života i oporavak mentalnog zdravlja", napisali su autori.
Nešto je sigurno bolje nego ništa, ali nema dokaza koji bi upućivali na to da se podrška kolega može uvesti umjesto rješavanja temeljnog problema: broj ljudi kojima je potrebna skrb za mentalno zdravlje premašuje broj onih koji je dobivaju to.
Slično tome, pandemija je potaknula zanimanje za primjenu modela u profesionalnim okruženjima, posebno za podršku zdravstvenih radnika. Praktičari se mogu suočiti s kulturološkim i strukturalnim preprekama u dobivanju podrške koja im je potrebna. American Medical Association, najveća profesionalna skupina liječnika u SAD-u, promovirala je trening vršnjačke podrške za zdravstvene radnike koji daju formalne i neformalne smjernice kolegama. U Bilten za lipanj 2020, Zajedničko povjerenstvo, nacionalno akreditacijsko tijelo za zdravstvene organizacije, potaknulo je korištenje međusobne podrške tijekom krize, i ukazao na uspješan program razvijen u bolnici Johns Hopkins poznat kao Resilience in Stressful Events ili RISE, program.
Iako su istraživanja o učinkovitosti vršnjačke podrške ograničena, Cheryl Connors, medicinska sestra i direktor RISE-a, kaže da je najbolji dokaz iskorištenost—koliko često ljudi zovu dežurne linije za podršku za pomoć. Kada je razgovarala s Undarkom u rujnu, rekla je da je RISE prešao s oko 12 poziva mjesečno na čak 40 poziva dnevno tijekom pandemije. Connors, koja ima doktorat iz sestrinstva, priznaje da bi željela bolje dokaze, poput toga koliko često pozivatelji traže dodatne izvore nakon razgovora s vršnjakom. “Želimo ovo proučavati. Želimo znati izravan utjecaj", kaže ona, "ali također osjećamo da je to pogrešno." Pitati radnike u nevolji za povratne informacije o povjerljivim sesijama podrške, objašnjava ona, moglo bi se činiti nametljivim.
Štoviše, kako kaže Jo Shapiro, izvanredna profesorica na Medicinskom fakultetu Harvard i osnivačica Centra za profesionalizam i podršku kolegama u Brigham and Women's Hospital u Boston, ističe, postoje mnogi čimbenici koji oblikuju ishode koje bi istraživači željeli proučavati, što može otežati pripisivanje bilo kakvog učinka (ili nedostatka učinka) kolegama podrška. "Željeli bismo vidjeti, 'Jesmo li spriječili samoubojstvo?" ona kaže. „Jesmo li smanjili izgaranje? Jesmo li povećali moral, produktivnost, zadržavanje, bilo što? Ovo su stvarno važne mjere ishoda.” Ali te je faktore teško proučavati u programu ograničene veličine. Samoubojstva se, na primjer, "događaju mnogo češće nego što bi trebalo", kaže Shapiro, ali ne dovoljno često da bismo znali je li program vršnjačke podrške zapravo pomogao u sprječavanju samoubojstava.
Koncept vršnjačke podrške opravdan je, kaže Shapiro. Čini se da djeluje, a postoji malo dokaza o riziku. “Ovo se čini kao doista razumna stvar. Šanse za štetu su malene, zar ne? Mogućnost štete ako to ne učinite je ogromna.” Ona navodi visoke stope suicidalnih ideja. Postoji i potražnja: ukazala je na studiju iz 2012. u kojoj su ona i kolege ispitali više od 100 liječnika i otkrili da 88 posto želio neki oblik vršnjačke podrške.
Prema Leslieju Hammeru, profesoru psihologije na Sveučilištu Portland State, preporuke psihologa rada za smanjenje stresa i traume na poslu obično spada u nekoliko širokih kategorija, uključujući smanjenje potražnje i davanje radnicima više autonomija. Ali nijedna opcija nije osobito održiva u kriznim situacijama. Umjesto toga, čini se da vršnjačka podrška nudi treću opciju: poboljšanu društvenu podršku. Shapiro kaže da je radila s više od 100 zdravstvenih ustanova na uspostavi programa. Koncept nastavlja osvajati administratore i savezne agencije. Posljednjih je godina Uprava za zdravstvene resurse i usluge SAD-a povećala financiranje programa koji uključuju podršku vršnjaka. 1. ožujka predsjednik Biden najavio plan za "izgradnju nacionalnog programa certificiranja za peer specijaliste", kao dio šire inicijative za rješavanje tekuće krize mentalnog zdravlja u zemlji.
Shapiro kaže da vršnjačka podrška profesionalcima može preoblikovati emocionalne posljedice stresnih događaja kao profesionalnu opasnost, a ne kao osobni neuspjeh. Na taj način može smanjiti stigmu i normalizirati traženje pomoći. "Ono što nemamo je dokaz da je to način na koji se to radi", kaže Shapiro. "Ali stići ćemo."
Do kraja 2021. broj pacijenata kojima je potrebna intenzivna njega u Coloradu prijetio premašiti broj raspoloživih kreveta. Bolnice su se suočile s nedostatkom osoblja. Medicinske sestre su davale otkaz u gomilama. Randy Jones je ostao u kontaktu s nekolicinom iz bolnice u kojoj je radio kao kapelan. Kaže da je jedna od njih dala otkaz na intenzivnoj njezi i počela peći kolače izvan svoje kuće, a sa strane je počela raditi u hospiciju. Drugi ga je nazvao nakon što je uzeo malo slobodnog vremena zbog sumnje na izloženost Covidu-19. Nije bila sigurna ima li još snage da se vrati na intenzivnu njegu. Jones je suosjećao i kaže da su se medicinske sestre s pravom pitale: “Je li moja odabrana profesija prava stvar za mene? Ili će me to ubiti?”
Jednog dana u svojoj ordinaciji sjedio je s medicinskom sestrom na intenzivnoj njezi s 14 godina rada, koja je zamolila da ne bude imenovana jer nije imala dopuštenje uprave bolnice za razgovor s medijima. Kaže da je osjećala da su se njezini kolege ponekad bolje brinuli za pacijente kada su saznali njihovu priču. Covid je to otežao, s toliko pacijenata na respiratorima. Obitelji su se pojavljivale samo putem videokonferencije. Mnogi pacijenti na intenzivnoj njezi leže licem prema dolje, u potrbušnom položaju, 18 sati ili više - medicinska sestra kaže da se ta taktika koristi za poboljšanje stanja pluća oksigenacija. "Kako, u dobroj vjeri, nastaviti brinuti o tim ljudima dan za danom", kaže ona, "znajući da ne radim apsolutno najbolje što mogu?"
Kod nje je boravio posebno jedan pacijent. Žena je doručkovala, a zatim odlučila isključiti kisik. Ubrzo je umrla, sama, držeći medicinsku sestru za ruku. Nije to bila toliko smrt; bilo je to ženino brzo propadanje - a da to nije bio dio njezina plana. “I za mene je to bilo: ‘Kako da provedem sljedeći dan?’”, kaže medicinska sestra. “‘Kako da prihvatim ovu situaciju koja je za mene vrlo drugačija, izrastem iz nje, podijelim je sa svojim suradnicima, ali ne dopustiti da mi optereti srce i ne odnijeti je kući svojoj obitelji?’”
Jones joj je pomogao shvatiti jednostavnu mantru: Kontroliraj ono što možeš i upravljaj onim što ne možeš. Medicinska sestra kaže da se jednako brine za svakog pacijenta, uključujući i procijenjen 80 posto hospitaliziranih pacijenata s Covid-19 u Coloradu koji nisu bili cijepljeni od prošlog studenog. Susrela ih je tamo gdje su bili bez obzira na njihove životne izbore. Ipak, posao joj je ostavio osjećaje koje njezina obitelj možda nikada neće razumjeti, terete koje nije željela staviti na svoje kolege. Ako se ponekad činilo da društvo ne može razumjeti njezino iskustvo na intenzivnoj njezi, barem je mogla računati na podršku nekog od svojih. Činilo se da ne osjeća potrebu ulaziti u detalje, a s Jonesom to nije trebala. Bio je tamo. Dobio je.
Ako ste vi ili netko koga poznajete u krizi, nazovite National Suicide Prevention Lifeline na 1-800-273-TALK (8255) ili kontaktirajte Crisis Text Line slanjem poruke HOME na 741741.
Peter Andrey Smith je novinar koji je doprinio časopisima Science, STAT, Bloomberg Businessweek, The New York Times, WNYC Radiolab i drugim publikacijama.
Izvještavanje o ovoj priči djelomično je potpomognuto donacijom Zaklade Sidney Hillman.
