מקלט פצצות זה הוא חלק מקהילת היוקרה התת-קרקעית הראשונה בעולם

כדי להגיע לקהילת היוקרה התת-קרקעית הראשונה בעולם שמוגנת הכל, אני נוסע מזרחה מברסטו, קליפורניה, 50 או משהו קילומטרים לתוך מדבר מוהאבי, ואז פונה מטה לא מסומן דרך כורכר, חנו במגרש עקר מוקף תיל תער, היכנסו למה שנראה כמו מוסך קטן, וצעד בשתי קומות תלולות של מדרגות בטון מזוין, בשעה בנקודה זו מקדם הפרויקט הנלהב, רוברט ויצ'ינו, מקבל את פני ביד מושטת, טורק מאחורינו דלת פיצוץ של 3,000 פאונד ושואל את השאלה הזו: "האם יש לך מִשׁפָּחָה?"

ואז: האם יש לי ביטוח חיים? האם אני רוצה שיהיה לי פי 10 מביטוח החיים שכבר יש לי? האם הייתי רוצה לקבל משהו אפילו יותר טוב? כי אני יכול. המבנה בו אנו עומדים כעת נבנה על ידי AT&T בשנת 1965 כדי להגן על הטלפון תשתית מתקפה גרעינית, אבל עכשיו היא יכולה להגן על משהו הרבה יותר חשוב: אני ושלי יקירים. תמורת 50,000 דולר בלבד כל אחד - חצי הנחה לילדים - אני יכול לקנות חלק חלקי ברשת המקלטים התת-קרקעיים Terra Vivos, פרויקט שיכלול לפחות 19 "בונקרים קהילתיים" נוספים, כל אחד מהם ממוקם בטווח של 150 עד 200 מיילים מעיקרי עיר אמריקאית. Terra Vivos הוא פתרון בטון ופלדה לסוף הימים, בין אם נגרם על ידי שינויי אקלים או מלחמה גרעינית או אפילו יישור בלתי נמנע של הסדר הקוסמי. בכל מקום שבו אהיה באותו רגע נורא, יהיה לי מקום לגור בו בבוקר שאחרי. "אני לא מוכר ביטוח חיים", מסביר ויצ'ינו. "אני מספק ביטוח חיים."

המפרט הפיזי הנדרש כדי להבטיח חיים בולטים. הבונקר של ברסטו נבנה כדי לעמוד בפני פיצוץ גרעיני של 50 מגה טון במרחק של 10 מייל, רוחות של 450 קמ"ש, רעידת אדמה בעוצמה של 10, 10 ימים של שריפות של 1,250 מעלות פרנהייט ושלושה שבועות מתחת לכל שיטפון. ויצ'ינו אומר שמערכת סינון אוויר שתתקין בקרוב תנטרל גם כל התקפות ביולוגיות, כימיות או גרעיניות. סניף Barstow ימלא מספיק מזון וביגוד כדי להחזיק 135 אנשים למשך שנה לפחות, ובאורח חיים שוויצ'ינו מתאר כקומפקטי אך יוקרתי, כמו להיות על ספינת תענוגות. העלייה לסיפון דורשת הפקדה של 5,000 דולר, הוא אומר, שתהיה בנאמנות עד שהבונקר יהיה מוכן להיכנס אליו, ובשלב זה יש לשלם את היתרה. נכון לאוגוסט, כמה מאות אנשים שמו את כספם עבור מקום באחד הבונקרים שלו, הוא אומר; 75 לברסטו עד כה.

לוויצ'ינו תמיד היה טעם למיזמים עסקיים לא רגילים. בשנת 1977, בגיל 22, הוא היה חלוץ במדיום הפרסום "מתנפחים ענקיים" על ידי בניית בקבוק מתנפח ענק של Jose Cuervo לחברת המשקאות שיוצג באירועים. בתוך חמש שנים, הוא אומר, היו לו 200 לקוחות Fortune 500. לאחר שעשה כל שביכולתו לעשות בתחום המתנפחים, הוא מכר את החברה שלו והחל במיזם חדש, תוך ספקולציות בחלקים חלקים של בתי נופש מאירופה ועד הוואי. (חלק חלקי הוא כמו שיתוף זמן, אלא שלקונים יש למעשה חלק מהכותרת.)

הרעיון לבנות ולמכור בונקרים פוסט-אפוקליפטיים הכביד על ויצ'ינו שנים רבות לפני שפעל. בשנת 1980 הוא ראה העתק של לוח השנה של המאיה, גילוף האבן העתיק שחוזה שהעולם יסתיים ב-21 בדצמבר 2012. ויצ'ינו נזכר ברגע ברור. "זה פשוט נתן לי את תחושת הבטן הזו שאני צריך להמיר מוקש למקלט עבור 1,000 אנשים עם כל מה שאתה צריך כדי לשרוד במשך תקופה ארוכה של זְמַן." עם זאת, העשורים חלפו, ורק השנה, אחרית הימים מתקרבים במהירות, ויצ'ינו רכש את הבונקר של ברסטו תמורת סכום לא ידוע. כמות. יש לו עוד שישה בחוזה: אחד בצפון קרולינה, אחד בפנסילבניה, שניים בניו יורק ושניים ב"מערב התיכון". (Vicino לא ייתן מיקומים מדויקים, תוך ציון הצורך להישאר מוסתר פולשים.)

כעת, כששנת 2012 מתקרבת, ויצ'ינו אומר שהוא למעשה מודאג יותר משנת 2013, כאשר פעילות השמש צפויה לעלות באופן משמעותי. לדבריו, סופה סולארית קיצונית עלולה לירות דופק אלקטרומגנטי קטסטרופלי לעבר כדור הארץ, לקרוס את רשת החשמל, ובכך לעורר אנרכיה. גם אם העולם יימלט מהגורל הזה, הוא עדיין עלול להתמודד עם אסטרואיד, או מגפה, או מלחמה. הכל יכול לקרות. "2012 היא רק הדחף להקדים את הפרויקט כי יש מידה רבה של דאגה עכשיו, אבל הבונקרים האלה יכולים להיות שימושיים בכל עת ב-200 השנים הבאות", אומר ויצ'ינו. "אנחנו בונים לכל פעם".

ויצ'ינו מוביל אותי לחדר קטן יותר, והריח של דיזל ישן מזכיר את הבציר של הבונקר במלחמה הקרה. ויצ'ינו מצביע על מתג הפוך המסומן "גלאי פיצוץ גרעיני". הוא מפעיל גלאי קרני גמא שיזהה פיצוץ גרעיני במרחק של עד 100 קילומטרים וסגור באופן מיידי את כל פתחי האוורור. הוא בדק את זה לפני שעבר לגור. "זה הדבר האמיתי", הוא אומר. "זה עדיין עובד!"

עד לאחרונה, בניית מקלטים גדולים הייתה בעיקר עבודה של ממשלות. בשנת 1962, למשל, השלימו הרשויות הפדרליות את בניית בונקר מסיבי של "המשכיות הממשלה" מתחת לאתר הנופש גרינברייר במערב וירג'יניה. המקלט הגרעיני, עם שם הקוד פרויקט האי היווני, ארז מספיק אספקה ​​כדי לשמור על כל הקונגרס ועוד 600 אנשי צוות בחיים למשך 45 ימים.

כעת מעורבים יזמים קטנים יותר. חלקם בונים מאפס - Radius Engineering מטקסס, למשל, מציעה מקלטי פיברגלס שלדבריה יכולים לתמוך ב-2,000 אנשים במשך חמש שנים במחתרת - ואחרים משתלטים על המלחמה הקרה שרידים. "התשתית הקריטית נמצאת שם", אומר לארי הול, מנהל הפרויקט של Survival Condo Project, אשר ממירה ממגורות טילים נטושים של אטלס בקנזס למקלטים בני שבע קומות במחיר של 1.75 מיליון דולר. קוֹמָה. בריאן קמדן, מנכ"ל חברת Hardened Structures בקולורדו, אומר שמכירות הבונקרים שלו עלו ב-40% מאז 2005. הוא גם עוזר לויצ'ינו לשפץ את הבונקרים הישנים שלו ולבנות עוד 13 בונקרים מיחידות טרומיות שוויצ'ינו מזמין מיצרן יאכטות בטייוואן.

קונים נמשכים ל-Vivos ממגוון סיבות. ג'ייסון הודג', מכונאי לשעבר בן 40, אומר שמערכת סינון האוויר המובטחת הייתה אטרקציה מרכזית: "אני גר 123 מיילים מלוס אנג'לס, ואני בצד הרוחני של העיר. אם פצצה מלוכלכת תתפוצץ בלוס אנג'לס, הנשורת תפגע בשכונה שלי תוך כמה שעות". סטיב קרמר, מטפל נשימתי בן 56 מפאלוס ורדס, קליפורניה, מודאג יותר מפוסט אפוקליפטיה פושטים. הוא ביצע את ההפקדה שלו, הוא אומר, לאחר שבדק את דלתות הפלדה המוקשות של הבונקר, שהן חזקות מספיק כדי להדוף פיצוץ טנק.

בניית חברת Vivos דורשת גם הנדסה מסובכת. ויצ'ינו אומר שיש לו 5,000 מועמדים נוספים ברשימה, אבל הוא סלקטיבי כדי ליצור קהילה מאוזנת. "לא היית רוצה 200 רופאים במתקן אחד וללא שרברבים", הוא אומר. "אם השירותים נשברים, זה יכול להיות אסון אמיתי." אנשים יכולים להביא רובים, אבל הם חייבים לבדוק אותם בדלת. אם מישהו יתנהג בצורה לא נכונה, צוות הביטחון ינעל אותו בבית מעצר. ויצ'ינו חושב גם על הישרדות המין, לא רק על הלקוחות שלו. הוא מתכנן להצטייד בכל בונקר של Vivos במקפיא מלא בדגימות DNA של מינים רבים ככל שיוכל לאסוף. בין אם זה שימור האנושות או זריעה מחדש של כוכב לכת חרוך, הוא שואל, "אתה לא רוצה להיות אחד מהחבר'ה שאוכלסים מחדש את כדור הארץ?"

כשהסיור שלנו מתקרב לסיומו, Vicino מראה לי לוח בקרה ישן שמציין אילו מערכות בונקר עדיין פועלות. רק כמה מתוך עשרות האורות מהבהבים. החיווט נורה, השירותים לא שוטפים, וגנרטור הדיזל בעל הספק של 750 קילוואט כל כך לא תקין מבחינה סביבתית עד שהחוק בקליפורניה אוסר עליו להפעיל אותו. ויצ'ינו אומר שהוא יזדקק לעוד שלושה חודשים לפחות כדי להתאים את המקום לסטנדרטים של ספינות שייט; שאר 19 הבונקרים עשויים להיות מוכנים תוך 18 חודשים.

החדשות הטובות הן שרוב המדענים לא חוזים שום בעיה מיידית. לגבי חיזוי המאיה של יישור פלנטרי שיהפוך בצורה קטסטרופלית את השדה המגנטי של כדור הארץ, טום בוגדאן, מנהל מרכז חיזוי מזג האוויר החלל של מינהל האוקיינוס ​​והאטמוספירה הלאומי, מציין, "כוכבי הלכת התייצבו בשורה הרבה פעמים בעבר, ולא זיהינו שום קטסטרופה קשורה". ובכל מקרה, לא צפוי יישור פלנטרי ב 2012. האסטרואיד היחיד שצפוי להתקרב לכדור הארץ הוא סלע באורך 1,000 רגל בשם אפופיס, וזה לא יהיה עד 2029. סטיב צ'סלי, מדען עם תוכנית האובייקטים הקרובים לכדור הארץ של נאס"א, אומר שגם אז, הסיכוי שהוא יפגע בכדור הארץ עומד על 250,000 ל-1, והוסיפה, "אין שום דבר שנראה מאיים במיוחד בחוץ." שינוי האקלים, בינתיים, כנראה ייקח כמה עשורים ליצור תנאים אפוקליפטיים באמת, ובינואר העלון של מדעני האטום למעשה החזיר את שעון יום הדין שלו לאחור בשיעור מלא דַקָה.

כשאני מתייחס לממצאים כאלה לוויצ'ינו, הוא לא מתרגש. הוא אומר שהאסון תמיד קרוב, שמישהו יכול לפוצץ נשק גרעיני בכל רגע, ששני אסטרואידים רק לאחרונה התקרבו כל כך לפגיעה בכדור הארץ. "יש לך מטף בבית?" הוא שואל לבסוף. "אתה חושב שזה מטורף שיש את זה? האם אתה מרגיש רע אם אתה לא יכול להשתמש בו כדי לכבות שריפה? אתה פשוט לא יודע מה הולך בדרכנו".