מעוף אנשי הציפורים

כשהם מחכים על הקרקע ל-Twin Otter שייקח אותם, בלוסום דה-רגו וג'ארי קווסמה נראים כמו זוג אמני מיצג אוונגרד מתחזים לפלמינגו, עם דשי ארגמן מוזרים זורמים מבית השחי שלהם ובין הרגליים שלהם. צנחי הרחפנים האחרים, מתרוצצים בחליפות נינג'ה צמודות, נראים כמו גיבורי על. עם זאת, ברגע שהתרוממו בגובה 13,500 רגל, כולם נשפכים מהדלת הצדדית של המטוס, ופתאום אין ספק מי הם גיבורי העל. דשי הארגמן של DeRego ו- Kuosma הופכים לכנפיים, והצמד הדינמי סוטה ושוטף בשמיים כאילו הם הולכים להיכל הצדק.

נינג'ות מסכנות. הם פשוט נופלים כמו כדורי תותח.

DeRego, מאמן אישי מהוואי, עבר לאחרונה לדה לנד, פלורידה, כדי לגור בבירת הצניחה החופשית של העולם. עם 593 קפיצות, היא תותחנית ותיקה. אבל זו, הטיסה הראשונה שלה בחליפת BirdMan, היא משהו חדש לגמרי. ברגע שהיא יוצאת מהדלת, היא מרגישה כאילו היא עפה שני קילומטרים מעל כדור הארץ. היא עפה - גופה לבד, ללא סיוע של מטוס או דאון. היא מתנדנדת מקצה הענן לראש הענן, צורחת משמחה. שלוש הכנפיים של החליפה (הדשים מתחת לכל זרוע ובין הרגליים) מגדילות את שטח הפנים של גופה על ידי 100 אחוז, חתוך את מהירות הנפילה הסופית בשני שליש, והזניק אותה קדימה ל-whosh על שָׁמַיִם. קווסמה, מצדו, מחזיק את הקצה השני של ספקטרום החוויה. הוא ושותפו הקרואטי, רוברט פקניק, המציאו את חליפות הכנף הללו. של קואוסמה

מהירות הקצה בחליפה היא רק 35 קמ"ש - בניגוד ל-120 קמ"ש עבור מגשר חליפת נינג'ה - ועם המהירות המרבית האופקית של 80 קמ"ש שלו, הוא יכול כמעט לעלות על ה-Twin Otter.

Kuosma ו-DeRego לא יכולים לצבור או לשמור על גובה, ולכן, טכנית, הם לא טסים. אבל בגלל שאפילו מתחילים יכולים לסחוף שני מיילים אופקית על כל מייל שהם יורדים, זה בהחלט מרגיש כמו טיסה. לאחר הקפיצה, העיניים של דה-רגו נראות כאילו הן בוערות. "וואו!" היא אומרת, ואז, בבירור אובדת עצות, היא פשוט חוזרת על עצמה - "וואו... וואו!" - שוב ושוב. לבסוף, היא פורצת לחיוך ענק ומדברת מילים שבני אדם חלמו לדבר לפחות מאז שדדלוס בנה כנפיים מנוצות ושעווה: "עפתי!" היא אומרת.

באוגוסט 1998, ימים ספורים לאחר הפגישה הראשונה,
ג'ארי קווסמה ורוברט פקניק נסעו מסלובניה לארקו, איטליה, כדי לזנק מצוק בגובה 3,000 רגל. עבור Kuosma, זו לא הייתה פעילות חדשה לגמרי. הוא התחיל לזרוק את עצמו ממבנים גבוהים הקשורים לאדמה - קפיצת BASE (ראשי התיבות מייצגים Building, Antenna, Span, Earth) - בשנה הקודמת, ולזכותו היו אולי תריסר קפיצות. בפקניק, הוא חש מיד ברוח קרובה. כילד פקניק חגר מצנחים תוצרת בית לאוגרים והשליך אותם (ללא נזק) מחלון חדר השינה שלו בקומה השישית; עד שהצטרף לנבחרת קרואטיה הוא כבר עשה את הסרבלים שלו. עם זאת, איכשהו, הוא עדיין לא עשה שום קפיצת BASE, מחסור שקווסמה החליט לטפל מיד.

קופצים רגילים יכולים ליפול חופשית במשך 11 שניות מצוק ארקו לפני שהם צריכים למשוך את המצנחים שלהם. אבל כשהם עמדו והסתכלו על הרי הדולומיטים, לקואסמה ופקניק היו בראש מודל שאפתני יותר. הם חשבו על פטריק דה גייארדון, שלבש סרבל מכונף בעיצובו שלו, טס ב-1997 לשיא של 27 שניות מארקו. "קפיצת BASE היא דבר מדהים", אומר Kuosma. "אבל לעוף מצוק כזה, עכשיו זה משהו!"

החלום הזה - לעוף, לגמרי בכוחות עצמו - הוא כמובן חלום קדום, דחף אנושי שבקושי היה נשרט בהופעת המצנח בשנות ה-80, רחפן התלייה בשנות ה-80, המטוס ב- 1903. כל אלה עדיין חוויות מתוקשרות: זה המצנח או המטוס שטס; האדם פשוט בנסיעה. ואז, בשנת 1914, ג'ורג'יה "קטנטונת" ברודוויק, ששנה קודם לכן הפכה לאישה הראשונה שצנחה ממנה מטוס, ביצע את קפיצת הנפילה החופשית הראשונה אי פעם, צנח לכמה שניות לפני שמשך אותה מִגלָשָׁה. סוף סוף גוף האדם התהפך חופשי גבוה מעל כדור הארץ.

ובכל זאת, בקושי אפשר לקרוא לזה טיסה. השלב הבא: כנפיים. הכנפיים הראשונות שהגיעו לזירת הצניחה עוצבו למעשה לא לעוף אלא כדי להפוך את הנפילה בטוחה יותר. לפני הקפיצה של ברודוויק, אנשים הניחו שנפילה חופשית תהרוג אותך - איך אפשר לנשום תוך כדי תנועה במהירות של 120 מייל לשעה? הרעיון שאתה יכול לשלוט בגוף שלך בתנאים כל כך יוצאי דופן נראה כל כך אבסורדי שאף אחד אפילו לא ניסה. אנשים פשוט ירדו מהמטוסים, מסתובבים בכאוטי וסופרים שניות עד שפתחו את המצנחים שלהם. אם הם מושכים כשהם במצב מעוות, הפוך, שתפס את המצנח, הם היו "נר רומי" לתוך האדמה. המטרה העיקרית של כנפי הציפור המוקדמת הייתה לשטח את הנפילה.

בשנות ה-40, ליאו ולנטין הצרפתי פתר את בעיית הנפילה החופשית ללא כנפיים. תוך כמה שנים קצרות, הוא המציא את הטכניקות של צניחה חופשית מתקדמת שצוללים חופשיים משתמשים בהן עד היום: הצפרדע היציבה עם הבטן למטה מיקום, מיקום חץ הירי קדימה, פניות, גלגולי חבית, והכי חשוב, המהלכים מצילי החיים המשמשים להתאוששות. ספינים.

עם זאת, התגליות של ולנטין לא עשו דבר כדי לדכא את הדחף לעוף. למעשה, ולנטין עצמו היה אמן ציפורים, שעבד על עשרות כנפיים לאורך חייו הבוגרים. הוא אפילו כתב ספר (שנקרא, באופן טבעי, איש ציפור) על מאמציו. קואוסמה ופקניק לקחו מאוחר יותר את השם "בירדמן" עבור החליפות והחברה שלהם כדי לכבד אותו. העיצוב הגדול ביותר של ולנטין היה זוג כנפיים נוקשות כל כך גדולות עד שהוא נזקק למטוס מטען שיוביל אותו לגובה. בשנת 1956, הכנפיים הענקיות משכו אותו בחזרה אל הרמפה של המטוס כשיצא במהלך קפיצה מעל אנגליה. הוא דפק בראשו ונפל לסיבוב חזק, הכנפיים המסיביות גברו על ניסיונותיו המתורגלים היטב לשחזר את היציבות. כאשר הוא משך, המבנה הנוקשה של הכנפיים סיבך את המצנח הראשי והמילואים שלו. הוא נפל אל מותו בנהמת כנפיים וחבלים ומצנחים.

גורלו של ולנטין לא היה חריג. מ-1930 ועד תחילת שנות ה-60, מתוך 75 עופות ניסויים פעילים, 72 נהרגו במרדף. הבעיה הייתה שהטכנולוגיה של אותה תקופה לא הייתה הרבה יותר טובה מהשעווה והנוצות של דדלוס. לפני המצאת חומרים סינתטיים חזקים, כנפי בד היו צריכים להיות מחוזקים על ידי תומכות עץ או מתכת, אשר נטו לגרום לאחת משתי צרכים: או כנפיים יעופו טוב מדי, יכריעו את איש הציפורים ויזרקו אותו לסחרור סופני, או שחבלי המצנח שלו יסתבכו בעמודים ולא ייפרסו כמו שצריך.

רק באמצע שנות ה-90 צצה חליפת כנף מודרנית באמת, וזה היה פטריק דה גייארדון שלבש אותה. הכנפיים של דה גייארדון, העשויות משכבה כפולה של חומר מצנח, לא דרשו תומכות עץ או מתכת. במקום זאת, האוויר ניפח את הכנפיים והחזיק אותן נוקשות בזמן שהוא טס. במשך שנים, צנחי רחיפה עמדו ביראת כבוד. "הוא היה נועז", אומר נורמן קנט, צלם צניחה חופשית וחבר ותיק של דה גייארדון. קנט נזכר בהתנשפויות של הצופים כאשר דה גיירדון טס לתוך הגרנד קניון או על פני הקרחונים בשאמוני, צרפת. "זה היה בדיוק כמו לראות את המטורף הזה עושה משהו שאף אחד אחר לא יכול לעשות", נזכר קנט. לעולם הצניחה החופשית הפך דה גייארדון ה איש ציפור, בן התמותה היחיד שהאלים הרשו לעוף.

ואז, באפריל 1998, בזמן בדיקת חליפה משודרגת בקפיצה מעל הוואי, חבלי הצניחה של דה גייארדון נחרמו, ושלחו אותו לצנוח במהירות של 120 קמ"ש אל מותו.

כשעמדו על ראש צוק ארקו רק ארבעה חודשים לאחר מכן, קווסמה ופקניק ידעו על כל זה - מותו האחרון של דה גייארדון, שיעור התמותה של הספורט של 96 אחוז. עם זאת, הם החליטו באותו הרגע לא רק לעצב את חליפות הכנף שלהם אלא לעשות משהו אפילו יותר מטורף: לבנות עסק סביב מכירתן לצנחנים אחרים.

ואז הם זינקו מהצוק.

כשדה רגו ממהר כדי לספר לחבריה על הטיסה שלה, קואוסמה פושט את חליפת הפלמינגו שלו, אורז מחדש את המצנח שלו ליום נוסף, ופונה לבר אזור הירידה לחצי ליטר לאגר אוסטרלי. הוא לובש מכנסיים כתומים ניאון וחולצת טריקו כחולה עם סמל סופרמן עליה, אלא שה-S הוחלף באייקון של בירדמן. קווסמה מתאפיינת בשיער מעורפל בצורה מטורפת וגיחוך שובב; הוא נראה כמו לוקי, אל התחבולות הנורדי, שמתחזה לקלארק קנט.

בירה ביד, Kuosma יושב ליד שולחן בחוץ בין קבוצה קטנה של חברי צניחה חופשית ומספר על סיפור על איך הוא ופקניק הצליחו לעצב כנפיים שלא רק יעבדו אלא יהיו בטוחות מספיק עבור המונים. הם התחילו בניסיון לקבל מפרט טכני מהאחוזה של דה גייארדון אך נדחו. "היינו צריכים להמציא את זה מחדש", אומר קווסמה.

היסודות היו קלים: הניחו שכבה כפולה של חומר מצנח בין כל זרוע לפלג הגוף העליון ובין הרגליים. תן לכל כנף פתח אוורור - בבתי השחי ובמפשעה - כך שהיא תוכל להתמלא באוויר. עצבו את הכנפיים כך שכשהן נעשות קשיחות באוויר, הן לובשות את פרופיל הכנף הקלאסי, צורה שיוצרת עילוי על ידי הפניית זרימת האוויר כלפי מטה כשהוא עובר על הכנף.

קביעה קריטית הייתה הזווית שעשתה הכנף בין הגו לזרוע. ככל שזווית זו גדולה יותר - ככל שהזרועות יכולות להימשך גבוה יותר - כך שטח הפנים של איש הציפורים גדל יותר והעילוי גדול יותר. יחד עם זאת, ככל שהכנף גדולה יותר, כך דרוש יותר כוח לשלוט בה. בשלב מסוים, הוא יהיה גדול מדי ויגבור עליו בטיסה. במהלך כמה דורות של חליפות, קווסמה ופקניק התייצבו בסופו של דבר על זווית של 78 מעלות עבור כנפי הזרוע (הזרועות נמוכות מעט מאשר ישרות לצד), ו-35 מעלות עבור רגליים.

בלי שהות קשה בחליפה, קואוסמה אומר, "כל מה שאתה צריך לעשות כדי להציל את חייך, אתה יכול לעשות עם כנפיים על." קופץ יכול להגיע למנחת הראשי שלו בחלקו הקטן של גבו, כמו גם לידית המצנח הרזרבה שלו חזה. אבל אם ההיסטוריה לימדה לקח אחד, זה היה החשיבות של נשירת הכנפיים מיד בשעת חירום. אז הם תכננו שתי מערכות חצובות כנפיים. הראשון הוא רוכסן שנמשך לאורך כל זרוע ומשחרר אותה מהכנף. במהלך פעולות רגילות, מטוסי רחפנים משחררים את הרוכסנים האלה לאחר שהם משכו את המצנח כדי שיוכלו להגיע מעל הראש ולנווט עם הלחצנים שלהם.

כגיבוי, Pecnik עיצב חתך משני חדש שעובד מהר יותר מרוכסן. לולאות משולבות של ניילון חזק המחוברות לסירוגין לגוף החליפה ולכנף, מחברות את הכנפיים לפלג הגוף העליון. דרך הלולאות הללו עובר חוט צהוב, שמסתיים בכרית קטנה בצד הירך. על ידי משיכת הכרית הזו, ה-skyflyer שולף את החוט ומנתק את הכנף מגוף החליפה. "המערכת הזו הייתה המהפכה שאפשרה לנו לשווק את חליפת הכנפיים", אומר קווסמה. "כי לא משנה מה יקרה, אתה יכול לחתוך את הכנפיים ולהיות רק מגשר רגיל."

כמובן, זו הבטחה שנולדה מ-1,300 טיסות עם חליפת כנף. בטיסה הראשונה שלו בינואר 1999, קווסמה לא היה כל כך בטוח בעצמו. לאחר חמישה חודשים של תכנון, ציור ותפירה, הביא פקניק אבות טיפוס ל-DeLand, אחד עבור בעצמו, אחד עבור Kuosma ואחד עבור חברתו דאז של Kuosma, חברה באזרחית הנורבגית צוות צניחה חופשית. המשימה שלהם: לטייס מבחן את גופם מגובה 13,500 רגל.

מהן המחשבות שלך כשהאוטר הטווין צובר גובה ואתה עומד לזנק החוצה עם חליפה מהסוג שהרג כמעט את כל קודמייך? היית רוצה לבדוק את זה במקום בטוח. מנהרות רוח אנכיות אמנם קיימות, אבל הן ברוחב של מטרים ספורים בלבד; איש צפר ידפוק בקירות. אין לך ברירה אלא לבדוק את זה ממטוס - כמה שיותר גבוה יותר טוב כי יהיה לך יותר זמן להגיב אם משהו ישתבש. "חשבתי על ההיסטוריה", אומר קווסמה. "מאיך פטריק - האל של הספורט הזה עם 14,000 קפיצות - מת כשהוא עושה את זה. אתה צועד אל הלא נודע המוחלט. אתה צריך להתחייב כל מה שאי פעם ידעת או שאכפת לך ממנו. נתתי לעצמי סיכוי של 50-50".

שלושתם קפצו בו זמנית. הפחדים שלהם נעלמו מיד. "ממש מהדלת טסנו", אומר קווסמה. "זו הייתה חוויה מדהימה. אתה בוחר נקודה, קניון בין שני עננים, ועף לשם. אתה יכול לשחק עם הצל שלך נגד הענן. כשנחתנו, זה היה כמו ברק גדול: זה מה שאני רוצה לעשות, חשבתי, וזה מה שאני רוצה שכל צניחה חופשית תחווה".

עד סוף האביב באותה שנה, פקניק ייצר 85 חליפות במפעל בקרואטיה. קווסמה זרק אותם לתא המטען של מכוניתו והשוויץ בהם בכל רחבי אירופה. באוגוסט, שנה ליום לאחר שקפצו יחדיו לראשונה בארקו, השניים נפגשו בצוק במלוא כבודם של BirdMan. שניהם טסו ל-27 שניות, בהתאמה לדה גייארדון.

באביב 2000 הם שברו שיא מרחק עם טיסת הדגמה בהולנד. נפלו בגובה 16,000 רגל מעל האי טקסל, פקניק, קווסמה וארבעה אחרים הטיסו את בירדמן חליפות שלושה קילומטרים מעל מיצר מרסדיפ, ואז פתחו את המצנחים שלהם ונחתו על יַבֶּשֶׁת. הפעלול הבחין, וחליפות בירדמן החלו להימכר.

שלוש שנים מאוחר יותר, הם מכרו יותר מאלף. שינויים בעיצוב האריכו את אורך הכנפיים מבלי להגדיל את הזוויות, ושיפרו את פרופיל הפלייר כדי להעריך טוב יותר את צורת הכנף הקלאסית. לאחרונה, בחליפה מהדור הרביעי, פקניק טס ליותר מדקה מארקו לפני שמשך את המצנח שלו.

עשרות אלפי טיסות לשמיים מתבצעות מדי שנה. עד כה, רק צניחה חופשית אחת מת כשהוא לבוש בחליפת BirdMan - אבל זו הייתה אחת שהוא שאל, מה שמפר את האתיקה של קואוסמה, הכשרה היא חיונית. הוא לא ימכור חליפה לאף אחד עם פחות מ-200 קפיצות - צוללים מנוסים, הוא אומר, מטפלים במצבי חירום בצורה רגועה יותר - וכל מי שיש לו פחות מ-500 קפיצות חייב לעבור קורס בטיחות. באופן מוזר, הקורס לא מדגיש איך לטוס. "אין לי שום טכניקה ללמד אותך," אמר קווסמה ל-DeRego. "אתה כבר יודע איך לעשות את זה. רק תחשוב לאן ללכת ותפנה."

מה שקאוסמה כן מלמדת את דה-רגו הוא לשמור על זרועותיה סימטריות; חוסר איזון עלול לשפוך אותה לסחרור. אם אתה מרגיש שהכנפיים משתלטות עליך, הוא אומר, משוך את הידיים והרגליים פנימה, ומקטין את שטח הפנים. אם זה נהיה ממש גרוע, פשוט חתוך את הכנפיים. מעל הכל, אם אי פעם זה מרגיש מפחיד, משוך את המצנח שלך. קווסמה למד את הלקח הזה בפברואר 2000 תוך כדי בדיקת העיצוב האחרון של פקניק. "רוברט חושב שאני האוגר שלו עכשיו," אומר קווסמה בצחוק. "הכנפיים האלה היו הרבה יותר ארוכות וגדולות ממה שניסינו אי פעם." החליפה תפקדה כל כך טוב שהיא גברה על שרירי הכתף שלו. "סופר מהר, ידעתי שהטיסה הזו כבר לא בשליטתי", הוא אומר. "נזכרתי מיד למה כל אנשי הציפורים המוקדמים מתו, אז משכתי את המצנח שלי, לפני שהכוחות גדלו כל כך שלא יכולתי לפתוח אותו."

עם זאת, בסך הכל, ספינים מסוכנים הם דבר נדיר בקרב גולשי שמים. דאגה גדולה יותר, אומר קווסמה, היא הנטייה להתמקד יותר מדי בכיף ולא מספיק בשטח. "לפעמים אנשים טסים נמוך מדי לפני שהם פותחים את המצנח שלהם", הוא אומר. "זו הרגשה כל כך מדהימה שאתה חושב שאתה יכול להוריד את זה עד הסוף."

ולמה לא? כאשר הדמדומים והצניחה האחרונה של היום יורדים על דה-לנד, קווסמה, עכשיו על החצי ליטר השני שלו, מחייך סביב השולחן אל שאר צוללני הרחפנים. "אולי אנחנו צריכים להוסיף מנוע קטן לגב בשביל הדחף", הוא אומר. "ואנחנו בהחלט צריכים לשפר את הפרופיל הכללי של המעופף. אבל המטרה הסופית היא לטוס לקרקע ולנחות בלי המצנח".

התוכנית של Kuosma מעוררת הנהנים נלהבים בקרב צוללי הרחפנים האחרים, אבל לא כולם כל כך תומכים. "הם משלים את עצמם", אומר פרופסור MIT לאווירונאוטיקה R. ג'ון הנסמן. הבעיה, הוא אומר, היא מספר שנקרא טעינת כנפיים, היחס בין משקל המטוס לשטח הכנף שלו. למטוס מפרש קל טעינת כנף של כשישה פאונד למטר מרובע של כנף, מה שמאפשר לו לנחות במהירויות איטיות מאוד. מטוס קרב, עם טעינת כנפיים של 100 פאונד למטר מרובע, דורש מהירויות נחיתה של 120 עד 150 מייל לשעה. מכיוון שהכוח שלנו מגביל כמה גדולות הכנפיים שלנו יכולות להיות, בני האדם, עם העצמות הצפופות שלנו ו שרירים, תמיד תהיה טעינת כנף בטווח מטוסי הקרב, ונצטרך לנחות בדומה מהירויות. "הבעיה היא לא הנחיתה", אומר הנסמן. "זה ציוד הנחיתה. הרגליים שלנו לא ירוצו מהר מספיק".

קואוסמה, לעומת זאת, אינו מתערער בטיעוני הספקנים. "כל ההמצאות שלנו עד כה היו עניין של גב המעטפה, רק שני בחורים עם תקציב זעיר", הוא אומר, מעביר את המרומז "ותראה מה עשינו!" דרך החיוך שלו. הוא ופצ'ניק חולמים על חסות תאגידית - "כמה מיליוני דולרים וטכנולוגיות מדידה מדויקות כדי לראות היכן נוכל לשפר את החליפה".

באשר לבעיית ציוד הנחיתה, ובכן, Kuosma חשב גם על זה. "נצטרך לנחות בקצף, אולי, כדי לספוג את המהירות הזו", הוא אומר. "או על מדרון סקי כמו קופץ סקי." היבריס עיוור? אולי. אבל זה יהיה גוף האוגר שלו שקואוסמה יסכן. והאם אתה יכול להאשים אותו על כך שניסה להיות הראשון שלקח את החלום העתיק של טיסה עד לנחיתה בטוחה? נ

וויליאם ספיד וויד קפץ ממטוס בפעם הראשונה בזמן שדיווח על הסיפור הזה. הוא כותב בקביעות עבור הרפתקאות נשיונל ג'יאוגרפיק ו מגזין הניו יורק טיימס.