כאשר אובדן בתי גידול הוא אחת הבעיות הגדולות ביותר העומדות בפני חיות בר, מדוע אלסקה נתנה את האי הבלתי מיושב הזה לבהמות פראית?
מאמר זה הוא מ מגזין חאקאי, פרסום מקוון על מדע וחברה במערכות אקולוגיות של החוף. הוא פורסם בשיתוף עם Earth Island Journal.
המטוס הצף מתנדנד ברציף, קצות כנפיו דולפות דלק. אני מנסה לא לקחת את זה כסימן לכך שהטיול שלי לאי צ'יריקוף הוא גורלי. מזג אוויר גרוע, ים סוער, בידוד גיאוגרפי - הביקור בצ'יריקוף הוא לנצח הרפתקה מפוקפקת.
אי נידח במפרץ אלסקה, צ'יריקוף בגודל של שתי מנהטן בערך. הוא שוכן בערך 130 קילומטרים דרומית-מערבית לאי קודיאק, שם אני מחכה בעיירה הגדולה ביותר, מבחינה טכנית עיר, בשם קודיאק. העיר היא מוקד לדיג וציד, ולתיירים שבאו לראות את אחד הטורפים היבשתיים הגדולים בעולם, הדובים החומים אוכלי הכל שמסתובבים בארכיפלג. עם זאת, לצ'יריקוף אין דובים או אנשים; יש בו בקר.
בספירה האחרונה, יותר מ-2,000 פרות ושורים מסתובבים בצ'יריקוף, אחד מאיים רבים בתוך מקלט חיות בר בארה"ב. תלוי את מי שואלים, הבקר הוא הכל ממגה-פאונה פולשנית בלתי רצויה ועד ליורשים חוקיים של מקום שהמין המבוית הזה מאכלס כבר 200 שנה, אולי יותר. אם הם נשארים או הולכים כנראה מסתכם ברגשות אנושיים, לא ראיות.
רוסים הביאו בקר לצ'יריקוף ולאיים אחרים בארכיפלג קודיאק כדי להקים מושבה חקלאית, והשאירו מאחור פרות ושורים כשמכרו את אלסקה לארצות הברית ב-1867. אבל האב של חוות הבקר בארכיפלג הוא ג'ק מק'קורד, נער חווה באיווה ומוכר מוצלח שכבש זהב באלסקה ונחת על קודיאק בשנות ה-20. הוא שמע על בקר פראי שרועה את צ'יריקוף ואיים אחרים, וחש בהזדמנות. אבל ברגע שהוא קנה את עדר צ'יריקוף מחברה שהחזיקה בזכויות עליו, הוא קיבל רוח על כך שהממשלה הפדרלית עומדת להכריז על הבקר פראי ולקבל את השליטה בהם. מק'קורד נכנס להילוך יתר.
בשנת 1927, הוא הצליח לחזק את הקונגרס האמריקני - בעזרת פוליטיקאים במערב אמריקה - ליצור חקיקה שחיקה את זכותם של בעלי חיים בבעלות פרטית לרעות אדמות ציבוריות. מה שמקורד הניע מהדהד כיום במדינת הבקר בארה"ב, שבה סכסוכים על שימוש בקרקע הובילו לעימותים מזוינים ולמוות.
מק'קורד הציג שוורים חדשים כדי לאזן את העדר ולהחדיר גנים טריים לבריכה, אך עד מהרה איבד שליטה על הבקר שלו. בתחילת 1939, עדיין היו לו 1,500 בקר פראי - יותר מדי מכדי שיוכל לטפל בו והרבה מדי שוורים. מזג אוויר סוער ובלתי צפוי הרתיע את רוב הציידים שמקורד פנה אליהם בבקשת עזרה בדילול העדר, אם כי בסופו של דבר הוא הסתכסך עם חמישה גברים טיפשים מספיק כדי להמר נגד אלי מזג האוויר. הם הפסידו. המשלחת נכשלה, זירזה את אחד הגירושים של מקורד, וכמעט הרגה אותו. ב-1950 הוא ויתר. אבל הסיפור שלו התגלגל על צ'יריקוף שוב ושוב במשך חצי המאה הבאה, עם שחקנים שונים קבלת החלטות לא רציונליות דומות, שקועה באשליה שהגבול יקבל אותן עָשִׁיר.
עד 1980, הממשלה הקימה את מקלט חיות הבר הלאומי של אלסקה הימי (בקיצור אלסקה ימית), אזור מוגן פדרלי בגודל בערך של ניו ג'רזי, והטיל על שירות הדגים וחיות הבר של ארה"ב (USFW) לנהל אותו. משמעות הדבר הייתה שימור בית הגידול הטבעי והתמודדות עם המינים המוכנסים והפולשים. שועלים? כמעט מחוסל. ארנבות? נעלם. אבל כשזה הגיע לבהמות?
תושבי אלסקה הפכו לרגשיים. "בואו נשאיר אי אחד באלסקה בשביל הבקר", אמר המושל פרנק מורקובסקי ב-2003. 13 שנים מאוחר יותר, בהוראת בתו, הסנאטורית הבכירה של אלסקה, ליסה מורקובסקי, הורה הקונגרס האמריקאי ל-USFW להשאיר את הבקר בשקט.
אז תהיתי: מה עושות הבקר הזה על צ'יריקוף?
על פני השטח, אלסקה בכללותה נראית בחירה מוזרה עבור בקר: הררית, מושלגת, רחוקה משווקים רווחיים. אבל אנחנו כאן ביוני, היפוך הקיץ 2022, ב"שיא הירוק", כאשר הארכיפלג נוטף שופעות שאני משייך לחופי קולומביה הבריטית ולצפון-מערב האוקיינוס השקט. האיים נחים קרוב יותר לאקלים העדין של אותם חופים מאשר למאחזים הצפוניים שהם עוקפים. אז, בתרבות השאיפה שאלסקה תמיד אימצה, למה לא בקר?
"למה לא בקר" היא אולי המנטרה של כל חווא בכל מקום, לרעת צמחים ובעלי חיים מקומיים. אבל צ'יריקוף, במובנים מסוימים, היה שטח טווח רציונלי יותר מאשר המקום שבו רבים מחבריו לחווה של מקורד. רעו את עדריהם - באי קודיאק, שם הבקר סיפק את מתנת החזה לחום הקודיאק דוב. חוואים נאבקו בדובים במשך עשרות שנים במלחמה חד-צדדית. מ-1953 עד 1963, הם הרגו כ-200 דובים, לעתים קרובות מהאוויר עם רובים קבועים לראש המטוס, ולפעמים ירו בדובים רחוקים מחוות באזורים שבהם הסתובב בקר ללא גדר.
דובים ובקר לא יכולים להתקיים יחד. זה היה או להגן על דובים או לאבד אותם, ובקודיאק, תומכי הדובים דחפו חזק. בקר הוא, בין השאר, הסיבה לכך שמקלט חיות הבר הלאומי קודיאק קיים. דובים גדולים וכריזמטיים העלו את הפרות והשוורים; הגנת הדובים ניצחה. כמו כן, אחת הסיבות לקיומה של אלסקה ימית - סוחפת מהמעבר הפנימי אל המעבר השרשרת האלאוטית ועד לאיים בים צ'וקצ'י - מיועדת להגן על עופות ים ונודדים אחרים ציפורים. צ'יריקוף נטול בקר, עם הטופוגרפיה השטוחה בדרך כלל והיעדר טורפים, יציע בית גידול איכותי יותר לפאפינים מצוצים המקננים מאורות, עופות סופה ועופות ים אחרים. ובכל זאת, בצ'יריקוף, ובכמה איים אחרים, פרות כנראה מתעלות על ציפורים.
הריחוק, הטוב פיזית לציפורים, פועל נגדן גם: רוב האנשים יכולים לדמיין פרדיננד השור משתובב בעשב הכותנה, אבל לא ציפורים בונות קנים. צ'יריקוף כל כך רחוק מאיים אחרים בארכיפלג שהוא בדרך כלל נכלל כתוספת במפות נייר. משפט לדוגמה עבור אלו הלומדים את שפת אלוטייק קובע את המובן מאליו: Ukamuk (Chirikof) yaqsigtuq (רחוק מכאן). לפחות חוה צ'יריקוף אחד המליץ על האי כמושבת עונשין לעבריינים צעירים. כדי להגיע לצ'יריקוף מקודיאק, אתה צריך ספינה או מטוס צף הנושאים דלק נוסף לנסיעה של ארבע שעות הלוך ושוב. פלא שמישהו חשב שרעיית בקר במרעה בקצה החיצוני של אספקת הדלק של מטוס צף הוא רעיון טוב.
פטריק סלטונסטל, בן 57, עליז וחטוב, עם ראש תלתלים אפורים מעורפלים, הוא ארכיאולוג במוזיאון אלוטייק בקודיאק. הוא מלווה את הצלמת שנה בייקר ואותי לצ'יריקוף - אבל הוא השאיר אותנו על המזח בזמן שהוא עושה צ'ק אין אצל הווטרינר לשם לקח את הכלב החולה שלו, מעבדה בשם ברוסטר.
הבעלים של המטוס הצף, ג'ו מרפי ובעלה, הטייס רולן רווס, מתלבטים על הצעדים הבאים, תוך שימוש בדליים כדי לתפוס את הדלק המחלחל משני קצות הכנפיים. מזג האוויר הוא המשתנה שחששתי ממנו; בצפון זה אל קפריזי, הנע מחביב לעצבני מסיבות בלתי צפויות ובלתי ניתנות לדעת. אבל מזג האוויר מושלם הבוקר. עכשיו, אני חושש מטבעות O.
היציאה שלנו בשעה 8:00 בבוקר עוברת. בייקר ואני תופסים ג'ריקנים ריקים מפלסטיק מטנדר וגוררים אותם לרציף. הצוות מרוקן את הדלק מהדליים לתוך הכדים האדומים. זה יקח קצת זמן.
דליפת דלק, פלוס כלב חולה: האם אלו סימנים? אבל דברים כאלה הם רגשיים ולא הגיוניים. אני מתעל את המהנדס הפנימי שלי: טבעות O כושלות הן בעיה נפוצה, ואנחנו לא באוויר, אז הכל טוב.
Saltonstall חוזר, מינוס החיוך הרגיל שלו: ברוסטר מת.
לעזאזל.
הוא נאנח, מנענע בראשו וממלמל את תמיהתו ועצבותו. מותו של ברוסטר עורר כנראה תמיהה גם על הווטרינר. בייקר ואני ממלמלים את תנחומינו. אנחנו מחכים בשתיקה זמן מה, מביטים בפסגות מושלגות רחוקות וכלב ים מדי פעם מציץ בראשו מעל המים. בסופו של דבר, אנחנו מסחים את דעתו של Saltonstall על ידי כך שהוא ידבר על Chirikof.
בקר לבד על אי יכול להרוס אותו, הוא אומר. הם "די גיהנום באתרים ארכיאולוגיים", רועים צמחייה עד גרעינים, חופרים בעפר עם פרסות, וכיצורי הרגל, רוקעים לאורך מסלולים מוכרים, חורצים קווי חוף כך שהאדמה נופלת לתוך הים. סלטונסטל משתתק. ברוסטר נמצא בראש מעייניו. בסופו של דבר הוא נודד כדי לראות מה קורה עם המטוס.
אני שוכב על שולחן פיקניק בשמש, בודק שוב את החפיסה שלי, חושב על ציפורים. אין נתונים בסיסיים עבור Chirikof לפני הכנסת הבקר והשועלים. אבל בהתבסס על המציאות של איים אחרים במקלט, יש בו שילוב של בתי גידול טובים לציפורים. קתרין ווסט, ארכיאולוגית מאוניברסיטת בוסטון במסצ'וסטס, חוקרת את חיי החיות של צ'יריקוף מלפני הכנסת הפרות והשועלים; היא סיפרה לי שהאי כנראה היה בעבר בית גידול להרבה יותר ציפורים ממה שאנחנו רואים היום: מורנים, ציפורי עין, פופינים, חתולים ושחפים אחרים, יחד עם ברווזים ואווזים.
אני מדפדפת ברשימות שלי למה ששרבטתי בזמן שהלכתי בשביל האי קודיאק דרך אשוחית סיטקה עם ביולוג חיות הבר בדימוס לארי ואן דייל. ואן דייל עבד עבור מדינת אלסקה במשך 34 שנים, ולאחר שפרש לגמלאות, ישב חמש שנים במועצת המנהלים של אלסקה משחק, שנתן לו מספיק זמן לשבת בפגישות בעירייה סוערות שהעמידו את המקומיים של קודיאק מול USFW פקידים. הוצאת פרסות - איילים ובקר - מאיים במפלט מעולם לא מצאה חן בעיני המקומיים. אבל שינוי אפשרי. ואן דייל גם היה עד לשינוי התרבותי האדיר לגבי הדוב - מ"אם זה חום, זה למטה" להיותו אייקון כלכלי של האי. כעת, ראשוניות ursine מוצגת על השער של מדריך המבקרים הרשמי לארכיפלג: תמונה של אמא דובה, רגליה נטועות על גדת נהר בוצי, טיפות מים נצמדות לפרווה שלה, דם דגים מרח אותה אף.
אבל צ'יריקוף, כזכור, שונה. בלי דובים. ואן דייל ביקר מספר פעמים לצורך הערכות לפני שהמקלט חיסל את השועלים. נסיעתו הראשונה, ב-1999, באה בעקבות חורף ארוך וקר. מפקד האוכלוסין שלו מנה 600 עד 800 בקר חיים ו-200 עד 250 מתים, שערם והעור שלהם במקום ופחות מ-30 אחוז מהם נקפו. "השועלים נראו ממש שמנים," הוא אמר לי, והוסיף כי כמה שועלים חיו בתוך הפגרים. כנראה שהבקר מת מרעב. ללא טורפים, הם קמים ויורדים עם חורפים טובים ורעים.
צורת האי מסכמת את המחלוקת, ואן דייל אוהב לומר - סטייק טי בון לחוואים ודמעה לביולוגים של ציפורים וילידים שפעם טענו באי. בשנת 2013, כאשר פקידי מקלט החלו לבקש מידע ציבורי לגבי מה לעשות עם חיות פרא במרחב הימי של אלסקה, המקומיים הגיבו בשלילה במהלך התהליך שנמשך שלוש שנים. הם נזכרו בטינה בהשמדת בעלי חיים במקום אחר וטענו לשמר את המורשת הגנטית של הבקר של צ'יריקוף. ואן דייל, שתואר כ"פרו-פרה", נראה לי, יותר מכל, עמיד בפני גזירות מלמעלה למטה. בתור ביולוג של חיות בר, הוא רואה את הבקר ככל הנראה פולשני ומודה שחיים חופשיים כפרה הם יקרים. לעדר לא מנוהל יש יותר מדי שוורים. לוכדים בצ'יריקוף היו עדים לתריסר שוורים בו זמנית רודפים אחרי פרות ועולות עליהן, וגרמו לפציעה, תשישות ומוות, במיוחד לפרות. זה לא מופרך לדמיין שור במשקל 1,000 קילוגרם מוחץ פרה ששוקלת פחות מחצי מזה.
אבל, כאלסקאי וחבר לשעבר במועצת המשחקים של המדינה, ואן דייל מתעמר בשליטת הממשל הפדרלי. הסנאטורית מורקובסקי, אחרי הכל, הלכה בעקבות בוחריה, לפחות הקולניים שבהם, כשדחפה להשאיר את הבקר חופשי להסתובב. לאחר שהקונגרס פעל, ואן דייל אמר לי, "למה לא למצוא את הכסף, לבזבז את הכסף ולנהל את העדר בצורה מסוימת שמאפשר להם להמשיך להיות מגוון ייחודי, מה שלא יהיה?" "מה שזה לא יהיה" מסתבר שאין הרבה את כל.
לבסוף, רווס קורא לנו למטוס, בונה של דה-הביללנד קנדה, חיה שעובדת קשה בגבורה, המותאמת היטב לשיטוט בשיח של חוף נידח. הוא פתר את בעיית הדליפה על ידי נשיאת דלק נוסף על הסיפון בג'ריקנים, והשאיר את קצות הכנפיים ריקים. בשעה 12:36 אנחנו ממריאים לציריקוף.
דמיינו את פרד רוג'רס כטייס בוש באלסקה. זה רווס: מרגיע, בלתי נסבל ומשתוקק לחלוק את שכונת הארכיפלג שלו. עד שאנחנו מתרחקים מהמים, החרדה שלי - בגלל סימנים של כלב מת וטפטוף דלק - התאדה.
השתלה מסיאטל, וושינגטון, רווס הייתה חוקר הרינג כטייס צעיר ב-1979. כיום הוא מוביל בעיקר ציידים, צופי דובים ומדענים המבצעים עבודת שטח. הוא לוקח ציידי עיזים לראשי צוקים נידחים, למשל, מרחף את השטח וסופר עד שבע בערך כשהוא טס מעל אגם במהירות של 100 מייל לשעה (160 קמ"ש) כדי לקבוע אם רצועת הנחיתה המימית ארוכה מספיק עבור הביבר.
מלמעלה, העולם שלנו הוא חלקים שווים אדמה ומים. אנחנו טסים מעל מרבדים של תורמוס ופושקי (פרה פרה), ובאי סיטקינאק, רק 15 קילומטרים דרומית לאי קודיאק, עדר בקר המנוהל על ידי חברה פרטית עם חכירה למרעה. Ruoss ו-Saltonstall מציינים נקודות ציון: Refuge Rock, שם חיכו פעם אנשי Alutiiq לפשיטות של שבטים שכנים אך לא הצליחו להדוף מתקפה של תותחים רוסיים; אתר ארכיאולוגי בן 4,500 שנה עם כידוני צפחה ארוכים; כבשנים שבהם אפו הרוסים לבנים לייצוא לקליפורניה; שפך שפך שבו צונאמי הרס מפעל שימורים; הכפר הרוסי הארבור, שננטש בשנות ה-30. "אנשים [גרו] בכל מפרץ" בארכיפלג, אומר רווס. הוא שולף מתחת למושב ספר על חיי הצמחים המקומיים ומדפדף בו לפני שהוא מוסר לי את המושב.
כיום, האנשים היחידים שאנו רואים נמצאים בסירות, דיג סרטן דונגס וסלמון. אנחנו טסים מעל האי טוגידק, שם יש לרווס ולמרפי בקתה. גוש היבשה הבא יהיה Chirikof. יש לנו עוד 25 דקות לסיום, עם רק כפות לבנות מתחת.
במשך אלפי שנים, בני אלוטייק ניווטו באופן שגרתי את הים הסוער הזה סביב ביתם בצ'יריקוף, שם הם ארו שיפון חוף ואספו ענבר וצדו אריות ים, חותרים בקיאטים - קיאקים. ערפל היה סכנה; הוא יורד כאן במהירות, כמו צעד רפאים. כאשר חותרי אלוטיק יצאו לדרך מצ'יריקוף, הם היו קושרים חבל אצות שוורים לחוף כמדריך חזרה למקום מבטחים אם ערפל יחסם לפתע את ראייתם.
כשאנחנו צועדים לכיוון צ'יריקוף, בהחלט מתחיל להיווצר ערפל. אבל כמו הדלק הדולף או מותו של ברוסטר, זה לא מבשר דבר. מתחתינו, כשהאובך מתפוגג, האי בוהק בירוק, רצועה של קטיפה בצורת, לטעמי, כמו שום דבר סמלי יותר מרגל רשת של אווז. חבורה של פרות מבוהלות דוהרות לפנינו בעודנו יורדים מעבר לצפון מזרח. Ruoss נוחת על אגם הרבה זמן עבור בונה מונית.
אנחנו זורקים את הציוד שלנו והוא יוצא לדרך. אנחנו בני האדם היחידים במה שנראה כאי ספרי סיפורים - עד שתבעטו אבק צואה מ פשטידת פרות יבשה, ואחר כך עוד ועוד, ואתה מוצא את עצמך מועד על עצם הירך, הצלעות, גולגולות. הבקר מעדיף לרעות בנוף שטוח, אז היצמד לקו החוף ולשטח השווה בפנים הארץ. אנחנו שוטפים צפונה, שוטפים נפלי חול מהשטיח המוריק. זר מפולפל צף באוויר הדומם. ניחוח כרוב של ירוול שולט בניחות של זרעים ועשבים, גרניום פרא ואירוסי דגל, חמאה וחבצלות שוקולד.
מאז סוף עידן הקרח האחרון, צ'יריקוף היה בעיקר דמוי טונדרה: ללא עצים, מברשת נמוכה דלילה, עשבים גבוהים וביצה. עד שהגיעו הבקר, לא היו לאי יונקים יבשתיים גדולים, סוג של רועים ודפדפנים שמעצבים נוף - ממותות, מסטודונים, צבאים, קריבו. אבל בובידים יצרו נוף פסטורלי שמטייל יזהה בחציית צפון אנגליה, מקום שהפרות והכבשים שמרו על פניו במשך מאות שנים. הדרך קלה, אבל בייקר ואני נאבקים לעמוד בקצב הסלטונסטול הדוהר, ואנחנו לא יכולים שלא לעצור ולפעום את שלדי השוורים והפרות הפזורים על הדשא. אנחנו עוקפים קן קרקע עם שלוש ביצים מנומרות, בקושי מוסתרות על ידי הקרצוף הנמוך. אנחנו חוצים חוף מבולבל בפלסטיק - חבלים, בקבוקים, מצופים - ומגיעים לשלולית ענקית עם קצוות בלתי ניתנים להגדרה, המים שלה מתפתלים לכיוון הים. "אנחנו קוראים לזה נהר Styx," אומר Saltonstall. "זה שאתה חוצה לגיהנום."
בהשוואה לעיר האזמרגד שמאחורינו, העולם התחתון מעבר לסטיקס הוא קערת אבק של קנזס, בלגן חולי שנראה כאילו הוא יכול לבלוע אותנו. Saltonstall מספר לנו על טיול קודם שבו הוא ועמיתיו שלפו פרה מחול טובעני. פעמיים. "זה טען אותנו - והצלנו את חייו!"
הדפסי פרסה מתפזרים מהנהר. בתקופה מסוימת, נהר Styx כנראה תמך במסלול סלמון ורוד קטן. צוות של ביולוגים דיווח ב-2016 שכמה נחלי צ'יריקוף מארחים ורוד וקוהו, עם הופעת קמיע של פורל קשת בענן ו-steelhead. סביר להניח שהנחל הזה נטול דגים, השחיקה קורוזיבית מדי, בית גידול נרמס באופן שגרתי.
שני עופות דורסים - יגרים - מסתובבים מעלינו. קרביים של ציפור קטנה יותר מתפרקים לרגלינו. על בלוף חולי, Saltonstall עוצר לחפש חפצים בעוד בייקר ואני מטפסים לחוף שבו כנראה בקר רעב אוכל אצות בחורף. אנחנו עוקבים אחר עקבותיו של סנאי קרקע במעלה השפל עד למחילה שלו, ובראשה פוגשים את Saltonstall, שמושיט את ידיו: כלי אבן. חפצים מפזרים את פני השטח כאילו מישהו ניער מפה עמוסה במזלגות, סכינים, כפיות וצלחות - אתר ארכיאולוגי עם ערבוב הקשר. מסלולו של בשר בודד חוצה את החול, מתפתל דרך שכמות, צלעות וחפצי הירך של קרובי משפחה.
לאחר ארבע שעות של טיול, אנו פונים לכיוון האגם בו השארנו את הציוד שלנו. עד כה בטיול הזה, מספר הבקר המת עולה על מספר הבקר החי, בין עשרות לאפס. אבל חכה! מה זה? שור מופיע בעלייה, על פני מחצלת מבורך של דשא כותנה. סקרן, הוא רץ למטה. בייקר ו-Saltonstall מציצים בעיניות ולוחצים על תמונות. השור עוצר כמה מטרים משם; אנחנו בוהים אחד בשני. הוא זוכה. אנחנו מסתובבים והולכים. כשאני מסתכל אחורה, הוא עדיין עצר, צופה בנו, או - אני מעיף מבט סביב - צופה בעדר מרוחק רץ אלינו.
שוב, חבריי הרגועים לנשק מרימים את המצלמות שלהם. אני מרים את האייפון שלי, שרועד כי אני מפחד. האם עלי לשים את ידי על תרסיס הפלפל ששאלתי מרואוס ומרפי? קרוב יותר, קרוב יותר, קרוב יותר הם רועמים, עד שאני לא יכול להבחין בין הלב הפועם שלי לרגליים הפוקדות שלהם. ואז, בסנכרון, העדר מסתובב ב-90 מעלות ודוהר החוצה מהמסגרת. השור מתרחק כדי להצטרף אליהם. תוכניות הבקר שלהם לוקחות אותם למקום אחר.
Saltonstall סקר אתרי ארכיאולוגיה שלוש פעמים על Chirikof. בפעם הראשונה, ב-2005, הוא נשא אקדח כדי לצוד את הבקר, אבל גם עמיתיו חששו מהחיות הפראיות. לפחות אדם אחד שדיברתי איתו הציע שנביא אקדח. אבל סלטונסטל אומר שהוא למד שבקר הם פחדנים: עמוד על שלך, מחא כפיים, ופרות ושורים יברחו. אבל בעיני, אוכלי עשב גדולים מבויתים הם מפחידים. סוסים בועטים ונושכים, בקר יכול לרסק אותך. את הכללים של דובים - מאושרים יותר בלי בני אדם בסביבה - קל יותר לנתח. אף פעם לא התקרבתי לריסוס פלפל של דוב, אבל אני חם על ההדק כשזה מגיע לבהמות.
למחרת בבוקר, יצאנו לחווה העתיקה, אחת משתי האכסניות שנבנו לפני עשרות שנים על האי וכשלוש שעות הליכה לכיוון. רווס לא יאסוף אותנו עד 15:00, אז יש לנו מספיק זמן. שביל הבקר שאנו הולכים בו חוצה שדה עטוף תכשיטים בענברים פרחוניים, אופלים, אודמים, אבני ספיר, אמטיסטים וגוונים של ירקן. הוא חי עם לפחות נפלי חול, ציפור חוף שמתרבה בצפון צפון אמריקה, כשהזכרים מגיעים מוקדם, מבססים את הטריטוריות שלהם ובונים קנים לבני זוגם. אוכלוסיית חולי החול, באופן כללי, במצב טוב - הם בהחלט פורחים כאן. צחוקים גבוהים ומואצים פיצלו את האוויר. הם פורסים את הרוח וממהרים על פני מרחב הקטיפה. הכנפיים המתנפנפות שלהם נראות קצרות בצורה בלתי אפשרית לטיסות תמיכה משטחי החורף הדרומיים שלהם, לפעמים עד מקסיקו, במרחק של יותר מ-3,000 קילומטרים. הם מרפרפים לתוך סבך של ירוק ונעלמים.
מעלייה קטנה אנו מזהים שבילי בקר מתפתלים למרחוק, מתפצלים שוב ושוב. Saltonstall מכריזה על נוכחותו של היונק הנוסף היחיד באי. "רוצח סוללות," הוא אומר, מרים את מצלמתו לעבר סנאי קרקע ארקטי, והוא צודק. הם מקסימים. הם עומדים על שתי רגליים ומחזיקים את האוכל שלהם בידיהם. לנו, בני האדם, זה הופך אותם לחמודים. די בקרוב, כולנו מוציאים את הסוללות במצלמות ובסמארטפונים שלנו.
Qanganaq הוא Alutiiq עבור סנאי קרקע. חייט אלוטייק נזקק ל-100 סנאים קרקעיים לפארקה אחת, יקר יותר מגלימת לוטרת ים. כמה עדויות מצביעות על כך שהאלוטייק הכניס סנאים קרקעיים לצ'יריקוף לפחות לפני 2,000 שנה, ככל הנראה השקעה רציונלית יותר מאשר בקר. הסנאים הועברו בקלות, ושוק העורות היה מקומי. ובכל זאת, הם היו לבוש מהודר, אמר לי Dehrich Chya, מנהל השפה והתרבות החיה של מוזיאון אלוטייק. יצירת פארקה - מציד לתפירה ועד לבישה - הייתה הומאז' לבעלי החיים שהקריבו את חייהן לאלוטייק. הארכיאולוגית קתרין ווסט והצוות שלה אספו למעלה מ-20,000 עצמות סנאי מאחיות צ'יריקוף, חלקן מסומנות על ידי שימוש בכלים ורבות נשרפו.
צ'יריקוף נכבש וננטש מעת לעת - האלוטייק עזב את האי, אולי בעקבות התפרצות געשית לפני 4,000 שנה, אז הגיעו אנשים הקשורים יותר לאלוטים ממערב, ואז לאלוטייק שוב. ואז הגיעו מתנחלים רוסים. הרוסים לא החזיקו מעמד זמן רב יותר מאשר מגדלי הבקר האמריקאים שירשמו אותם. התרבות האחרונה, שנגזר עליה גורל, התפוררה תוך פחות מ-100 שנים, קשורה לבעל חיים קשה להובלה, עם שוק רחוק, רחוק.
אם סנאים קרקעיים, חלק מהאוכלוסיות שבהחלט הוצגו, צריכים להיות באזור הימי של אלסקה, לעתים נדירות נדון. סיבה אחת, כנראה, היא שהם קטנים וחמודים וקלים לאנתרופומורפיזציה. יש אוסף גדול של ספרות על הסיבה שאנו אנתרופומורפים. מבחינה אבולוציונית, ארכיאולוגים קוגניטיביים יטענו שברגע שנוכל לאנתרופומורפיזציה - לפחות לפני 40,000 שנה - הפכנו לציידים טובים יותר ובסופו של דבר לרועים. הבנו טוב יותר את הטרף שלנו ואת החיות שביתנו. תהיה הסיבה אשר תהיה, חוקרים נוטים להסכים שאנתרופומורפיזציה היא התנהגות אנושית אוניברסלית עם השלכות עמוקות על האופן שבו אנו מתייחסים לבעלי חיים. אנו מייחסים אנושיות על סמך המראה החיצוני של בעלי החיים, היכרותם ותכונות לא-פיזיות, כגון נעימות וחברתיות - כולם גורמים שישתנו במקצת בין התרבויות - ואנחנו מעדיפים את אלה שאנחנו להאניש.
פריצות, באופן כללי, נתקלים לטובה. הוסף שכבה של ביות, והבקר הופך להיות מוכר עוד יותר. פרות, במיוחד פרות חולבות בשם דייזי, יכולות להיות מתוקות ונעימות. סטיב אברט, ביולוג חיות בר בדימוס USFW החי ביבשת אלסקה מחוץ להומר, חיסל שועלים, כמו גם ארנבות ומרמיטות, מאיים במפלט. מעטים התנגדו לחיסול שועלים - או אפילו את הארנבות והמרמיטות, הוא אמר לי. בקר מסובך יותר. בני אדם אמורים לדאוג להם, אמר, לא לירות בהם או לתת להם לרעוב ולמות: הם מיועדים לאוכל - וכמובן, הם גדולים, והם נמצאים בהרבה ספרי סיפורים, ויש להם עיניים גדולות. תושבי אלסקה, כמו מערביים רבים בארה"ב, מגינים גם על מורשת החווה של המדינה - חוות הבקר שינו את נוף למקום מוכר יותר למתיישבים ויצר סיפור אמריקאי של ניצחון, תוך השארת המבולגן ביטים.
אנו מזהים עדר של בעיקר פרות ועגלים, ספר תמונות מושלם, עם מעילים ערמונים ופנים וגרביים לבנים. אנחנו מתקרבים יותר, אבל הם נזהרים. הם מתרחקים.
Saltonstall, תמיד כמה קפיצות קדימה, מבחין בחווה העתיקה - או חלק ממנה. זוג שוורים מסתובבים ליד החדרים הנפולים והחתוכים שנצמדים לצוק מעל הים ומסרבים לגורלם. עמודי גדר רפאים צועדים מהחוף על פני נוף מתגלגל.
בסמוך יש כיסוי תיל, אחד מחמישה שאברט ועמיתיו הקימו ב-2016. החסימה - גדולה מספיק כדי להחנות מרובע - מרחיקה בקר, ומאפשרת לחלקת אדמה לא מחמירה להתחדש. שיפון חוף גבוה יותר מפרות ממריא בתוך הגידור. כך נראה האי ללא בקר: גן עדן לציפורים מקננות קרקע. האלוטייק הסתמך על שיפון חוף, ושזר את הסיבים לסכך הבית, סלסלות, גרביים וטקסטיל אחר; אם הם הציגו סנאים קרקעיים, הם ידעו מה הם עושים, מכיוון שהמכרסמים לא שינו באופן דרסטי את הצמחייה כפי שעושה בקר.
Saltonstall מתקרבת לסככה המרוחקת מהצוק הנשחק.
"פרה קדושה!" הוא צועק. אין אירוניה. הוא מציץ לתוך הסככה.
על הרצפה, ראש של פרה דומה למסכת ליל כל הקדושים, צופרים למעלה, ארובות עיניים פונות לדלת, חוטם נח קרוב למה שנראה כמו מנוע חלוד. חצי ראש הוא עצם, חצי מכוסה עור וקרטין. עצם הירך והצלעות ועמוד השדרה מפזרים את הרצפה, בין פיסות מכונות. יום אחד, מסיבות לא ידועות, פרה זו נדחקה לתוך סככה ישנה ומתה.
הבקר מתנשא למוות גדול, גופם משתהה. הסבל שלהם - בין אם בידיים אנושיות ובין אם לאו - מוחשי. באמצעות הגודל, הביות והנמצאות בכל מקום, הם תופסים כמות לא פרופורציונלית של מקום פיזית, ובאמצעות אנתרופומורפיזם, הם תופסים כמות לא פרופורציונלית של דמיון אנושי ורגש. כשפרנק מורקובסקי אמר שאלסקה צריכה להשאיר אי אחד לבהמות, הוא כנראה דמיין עדר מאושר משתולל במרעה עצום ולא מגודר - לא אי מלא בעצמות או שוורים חוצבי פרך.
ציפורים הן חופשיות, אבל הן שונות. הם נעלמים. לעתים רחוקות אנו עדים לסבלם, במיוחד הציפורים שאיננו רואים אף פעם במזינות בחצר האחורית - עופות חוף ועופות ים. אנו עדים לחופש שלהם ברגעים חולפים, אם בכלל, וכאשר אנו רואים אותם - גולשים על פני חוף, לוגם רפש ממשטח בוץ בין גאות, נח על מסילת סירה רחוק מהחוף - האם נוכל למנות את מִין? עד כמה שצפרות פופולרית, העולם מלא באנשים שאינם צופרים. ולכן, אנחנו מתעללים בהם. על צ'יריקוף, היכן שאמורות להיות עוגיות סערה, פחונים וטרגנים, יש טביעות של פרסות בקר, פלפל בקר ועצמות בקר.
נדחס בחזרה לפגוש את המטוס הימי, אנו עוקפים אזור עבה בעשב כותנה ומוקף בגבעות קטנות. בשנת 2013 רשם חוקר צפרות שישה זרנים אלווטיים וזיהה קן אחד עם שתי ביצים. בארצות הברית התרסקו אוכלוסיות הטרופות האלאוטיות ב-80 אחוזים בעשורים האחרונים. הטרפית היא ככל הנראה העוף הימי שנמצא בסכנה הכי גדולה באלסקה. אבל הדברת שועלים, שאכלו ביצי ציפורים ותינוקות, סייעה כנראה לאזרחים העופות של צ'יריקוף, אולי בעיקר לחבטות. מרחוק אנו סופרים עשרות ציפורים, צורות מהעשב, מסתחררות בשמיים ומתנפנפות חזרה אל הקנים שלהן.
יכול להיות שזרנים טובלים את אצבעותיהם עם הקרומים למצב רע, אבל קחו בחשבון את שאר עופות הים שיורים את גופם הקטן דרך אווירה, מבחינים בכתמי אדמה באמצע האוקיינוס השקט כדי לגדל את הצעירים שלהם, ובכל זאת זה לא בטוח עבורם על הגדול והמקסים הזה אִי. הזעקה על כמה מאות בקר פראי - אובדן שממש לא ישפיע על המין ברחבי העולם - נראית בלתי הגיונית לחלוטין. רִגשִׁי. מקרה של אנתרופומורפיזם לא מסתגל. אם מטרת המין היא להתרבות, הבקר ניצל את הקשר שלהם עם בני אדם וזכה בהגרלה הגנטית.
בחזרה למחנה, אנחנו גוררים את הציוד שלנו לאגם. רווס מגיע מעט מוקדם, ובזמן שהוא מרוקן ג'ריקנים אדומים של דלק לתוך הביבר, אנחנו תופסים אוהלים וחפיסות וגוררים אותם לתוך הפונטונים. הראות היום טובה אפילו מאתמול. אני צופה באי בצורת דמעה מתרחק, חושב על מה שיותר ממדען אחד אמר לי: כשאתה על צ'יריקוף, הוא כל כך מבודד, מוקף בכיפות לבנות, שאתה מקווה רק לחזור הביתה. אבל ברגע שאתה עוזב, אתה רוצה לחזור.
בקר צ'יריקוף הוא אחד מני עדרים רבים שאנשים פיזרו ברחבי העולם במקומות מפתיעים ומפוקפקים. ולבקר יש נטייה להתפרע. באי אמסטרדם הבלתי מיושב באוקיינוס ההודי, הפקידו הצרפתים עדר שביצע טריק אבולוציוני בתגובה ל המגבלות של החיים באי: גודלם של הפרטים הצטמצם במהלך 117 שנים, ומחץ מושבות אלבטרוסים תהליך. בהונג קונג, בקר פראי שודד חלקות ירק, מפריע לתנועה ורומס את הנוף. במהלך הקולוניזציה של אמריקה והאיים הקריביים, הבקר הגיע לכבוש חללים שהתרוקנו באלימות מאנשים ילידים. עדרים השתוללו - על איים קטנים כמו פורטו ריקו ועל פני מרחבים בטקסס ובפנמה - ופוררו נופים שעובדו במשך אלפי שנים. אין שאלה: בקר הם חיות בעייתיות.
כמה מחקרים גנטיים חוקרים את הייחודיות של בקר צ'יריקוף. כמו חופש, "ייחודי" היא מילה מעורפלת. שלחתי את המחקרים למדען שחוקר את הגנטיקה של מינים היברידיים כדי לאשר את התוצאה שלי: הבקר הוא כלאיים, אולי כלאיים יוצאי דופן, מוצא שוויצרי חום אבל בעיקר הרפורד הבריטי ויקוטיאן רוסי, בסכנת הכחדה גֶזַע. האחרונים סובלים מקור, אבל אף מחקר לא מראה כוחות סלקטיביים במשחק. הבקר אינו מובחן מבחינה גנטית; הם שילוב של גזעים, כמו שלברדודל הוא שילוב של לברדור ופודל.
בקר פראי רועה כוכים יוצאי דופן בכל רחבי העולם, ואולי חלקם הם חריגים גנטיים יקרים. אבל הטיעון שהושמע על ידי משמרות בעלי חיים ומקומיים לפיו אנו זקוקים לגנים של בקר של Chirikof כאמצעי הגנה מפני מחלת בקר קטלנית עתידית, מצלצל חלול. ואם כן, אולי נתכנן ונכין: להקפיא קצת ביציות וזרע.
בקר חי חיים פראיים גם במקומות אחרים באלסקה ימית, באיים המשותפים לבעלי המקלט והילידים, או במקרה של האי סיטקינאק, שבו חברת בשר רועה בקר. מדוע פרנק מורקובסקי ייחד את צ'יריקוף היא תמוהה: לאלסקה כנראה תמיד יהיו בקר פראי. בקר צ'יריקוף, שמשמש כמעט אף אחד, שוהה במלואה בתוך מקלט לחיות בר שסוכנות פדרלית מואשמת בו להגנה על ציפורים, ללא מושג על הדרמה האנושית שמסתחררת סביב נוכחותן, יש אג'נדה משלהם לשמירה עצמם בחיים. מבלי משים, בני אדם הם חלק מהתוכנית.
יצרנו בקר על ידי מניפולציה של בני הדודים הפראיים שלהם, אורוקס, באירופה, אסיה וסהרה החל לפני יותר מ-10,000 שנה. שלא כמו המפלצת של פרנקנשטיין, שמעולם לא מצאה מקום בחברה האנושית, בקר טסה לחברות ברחבי העולם, והפך את עצמו לבית ברוב המטווחים שהם נתקלו בהם. רוזה פיצ'ק, אנתרופולוגית מאוניברסיטת פורטו ריקו שחקרה בקר פראי, אומרת שהם בדרך כלל מוצאים את הנישה שלהם. כריסטופר קולומבוס הביא אותם למסעו השני לאיים הקריביים ב-1493, והם התרבו, כמו הקודזו של עולם החי הפראי. "[בקר] אף פעם לא תחת שליטה מלאה של פרויקטים אנושיים", היא אומרת. הם לא "לוקחים פקודות כמו אנשי צבא... יש להם תוכניות בקר משלהם".
השאלה הגדולה יותר היא, למה אנחנו כל כך עצבניים לגבי אובדן בקר? מבחינת מספרים עצומים, הם זן מצליח. יש קצת יותר מפרה או שור אחד לכל שמונה אנשים בעולם. אם מספרים מתורגמים ללייקים, אנחנו אוהבים פרות ושורים יותר מאשר כלבים. אם ההערכות נכונות, בעולם יש 1.5 מיליארד בקר ו-700 מיליון כלבים. תארו לעצמכם את כל בעלי החיים המבויתים שיהפכו לפראים אם אפוקליפסה כלשהי תוציא בני אדם.
אני יכול לומר כאן משהו על כמה חיוניות עופות הים - בניגוד לבקר - למערכות האקולוגיות הימיות ולבריאות הכללית של כדור הארץ. הם מפזרים את הקקי שלהם ברחבי האוקיינוסים, מטפחים פלנקטון, שוניות אלמוגים ועשבי ים, שמטפחים דגים קטנים אוכלי פלנקטון, הנאכלים על ידי דגים גדולים יותר, וכן הלאה. בין 1950 ל-2010, העולם איבד כ-230 מיליון עופות ים, ירידה של כ-70 אחוזים.
אבל אולי עדיף לסיים בלהעלות באוב את המעודנות של עופות ים כמו הטרנזים האלאוטיים בנוצות הרבייה שלהם, עם מצחים לבנים, פסים שחורים העוברים מעמוד שחור לראשים עם כיפות שחורות, נוצות בגווני אפור, גב וזנב לבנים ושחור רגליים. מִתהַדֵר? לא. נוצות הרבייה שלהם מונוכרומטיות נצחיות יותר, עם הקווים הנקיים והקלאסיים של עיצוב וינטג'י של ז'יבנשי. אודרי הפבורן של עופות הים. הם כל כך יפים, כל כך אלגנטיים, כל כך קשה להעריך אותם כשהם מרחפים על פני אחו דשא כותנה. גופם המעודן אינו ארוך בהרבה משליט טיפוסי, מצעד ועד זנב, אבל מוטת הכנפיים שלהם נגמרה כפול מזה, והרבה חזק כדי להניע אותם, באביב, מבתי החורף שלהם בדרום מזרח אסיה לאלסקה ו סיביר.
חווית קינון טובה, צפייה בביצים שלהם בוקעות והגוזלים שלהן מתרחקים, עם הרבה דגים לאכול, תמשוך את החבטות האלאוטיות בחזרה לאותם מקומות שוב ושוב ושוב - כמו משפחה נופשת, נמשכת חזרה לאי מיוחד, מקום מלא כל כך בזכרונות טובים, הם חוזרים שוב ושוב שוב. זה נקרא נאמנות.
בני אדם מבינים בבית, בעבודה קשה ובמשפחה. אז, לרגע, חשבו על איך עלולים להרגיש דג דג אלואוטיים לאחר דאייה מעל האוקיינוס השקט במשך 16,000 קילומטרים עם בני ארצם, עושים עצירות כדי להאכיל, ולבסוף מזהים מקום מוכר, מקום שאנו קוראים לו צ'יריקוף. יש להם תוכניות, להתרבות ולקנן ולהטיל ביצים. המקום המיוחד? כיסוי הדשא בסדר. אבל, קשה למצוא נקודות קינון בטוחות: יצורים ענקיים מסתובבים סביבם, ולטרנזים יש זיכרונות של אובדן, של ביצים מעוכות וגוזלים בועטים. זה עצוב, לא?
הסיפור הזה התאפשר בחלקו על ידי הקרן לעיתונאות סביבתית ואיגוד עיתונאי הסביבה.
