חיים בעתיד: נגן כל שיר, בכל זמן ובכל מקום

לחיות בעתיד הוא טור חדש על אותם רגעים נדירים, כשאנחנו עוברים בחיי היומיום שלנו, כשאנחנו מבינים שמה שאנחנו עושים הוא מדהים. כיום, יש לנו נטייה להטמיע טכנולוגיה חדשה בחיינו מבלי להקדיש לכך מחשבה רבה, ועוד פחות מכך הכרת תודה, כמו לואי סי.קיי. מזכיר לנו. אבל מדי פעם, אנחנו נפעמים מרגע, עד כמה שהוא ממש לא ייאמן: "וואו. אני לא מאמין שזה אפשרי".

לפני מספר שבועות, יצאתי לטיול בכביש עד להרי ברקשייר, במערב מסצ'וסטס, ליד גבול ורמונט. המכונית, אחת מאותן מכוניות האצ'בק הקטנות והמוזרות של וולוו, הייתה עמוסה בציוד מחנאות, אוכל, בירה וארבעה אנשים שגובהם לגמרי מכדי לשבת במכונית בגודל ובצורה של אמבטיה. כולנו היינו הונגאובר, תוצאה הכרחית למחרת של פגישה עם חברים בקולג' ו"להראות להם את ניו יורק". בין שני המושבים הקדמיים היה בנג'ו. בכל סיבוב היה Gatorade בגודל ג'מבו.

אבל היינו צריכים מוזיקה.

לוולוו יש מערכת סטריאו נחמדה, גילינו בין האזנה לפעימות-איך-זה-כזה חזק בראש. במכונית היו תקליטורים שנשארו מבית הספר התיכון - ווילקו, הרולינג סטונס - אבל גם שקע עזר, לחיבור כל סוג של גאדג'ט שיכול להשמיע מוזיקה. "דן," השותף שלי לחדר פלט חלשות מהמושב האחורי. "יש לך את השיר הזה שאני אוהב?" ידעתי למה היא התכוונה - שיר ישן של אלן טוסיין שהאזנו לו בלילה הקודם - ובימים עברו (כמו, לפני שנתיים), לא הייתי מסוגל לנגן אותו. זה לא בסיבוב הרגיל שלי, ולא הייתי תופס מקום אחסון יקר בטלפון שלי לשיר שאני מאזין לו לעתים רחוקות. אבל לא הייתי צריך. פתחתי את אפליקציית Rdio בטלפון שלי, חיפשתי את השיר, הקשתי על Play, וכולנו התיישבנו כדי להילחם נפשית בבחילות שכבישי ברוקלין הקרועים לחרבן רק החריפו. "אלוהים אדירים," חשבתי מבעד לאובך בטעם ענבים. "אני לא מאמין שאני יכול פשוט לחשוב על שיר, כל שיר, ולנגן אותו. זה כמו מעצמת על."

Rdio הוא אחד מכמה שירותי מוזיקה למנויים שהם, בגדול, כמעט זהים. אתה משלם שקל בחודש, בדרך כלל 10 דולר עבור גישה מלאה (שכוללת דברים כמו אפליקציות לנייד ולא מקוון הורדה), ואז תוכל להאזין לכמות בלתי מוגבלת של מוזיקה מקטלוג של מיליונים על מיליונים של שירים. Spotify, MOG, Rhapsody, Rdio - יש הבדלים ביניהם, אבל אלה פחות חשובים בתמונה הגדולה מהעובדה שהם קיימים בכלל.

Rdio מאפשרת לך לקפוץ, לנסות אמנים חדשים, בדרכים שלא היו אפשריות מעולם. לאמן שאתה מאזין לו באותה שנייה יש גם ביוגרפיה, דיסקוגרפיה שלמה (לעתים קרובות עמוקה מספקת, במיוחד ב-b-sides, אלבומי חיים, ואוספים נדירים), ורשימה של אמנים דומים, אמנים שהושפעו והיו השפעות של כל מה שמתנגן באותה שנייה. אתה יכול לקפוץ משיר לשיר, אלבום לאלבום, ז'אנר לז'אנר, כמו בוויקיפדיה: עקוב אחר השביל מ-The Who to Big Star אל מת'יו סוויט ל-Zumpano to the New Pornographers, וגלו שלגיטריסט הקצב השני ב-New Pornographers יש שני סולו נהדרים אלבומים. או השתמש בשירות ההמלצות, או ב"תחנת הרדיו" דמוית פנדורה. או פשוט תסתכל למה החברים שלך מאזינים - השירותים האלה הם הכל שלובים עמוק עם פייסבוק וטוויטר, ולא יכול להיות קל יותר להמליץ ​​או לקבל המלצות מאנשים שאתה באמת לָדַעַת. עבור חובבי מוזיקה, זה כמו להיכנס דרך דלת לעולם חדש לגמרי: פתאום, כל מה שאי פעם רצית להאזין לו נמצא שם, ויש לך את הכלים למצוא אותו.

גישה למעשה לכל שיר ששמעת עליו, כל הזמן, משתלמת בדרכים בלתי צפויות. כמה סצנות: אני בבית של חבר. אין לה סטריאו, רק מחשב נייד (שמדכא בדרכו שלו), ואין לה את השיר שאני אובססיבי אליו כרגע. אני פותח את דפדפן האינטרנט שלה, נכנס לאתר של Rdio, נכנס, ובאם: השיר הזה, וכל שיר אחר, נמצא שם. או: השותף שלי לחדר בקולג' גר בטקסס. אני גר בניו יורק. ובכל זאת שיתפנו פעולה בפלייליסט - שנינו יכולים להוסיף לו כל שיר ולהאזין בכל עת במחשבים או בטלפונים שלנו - שעונה על הצורך שלנו במוזיקת ​​פופ אינסטרומנטלית בזמן שאנחנו עובדים או לומדים. או: אני מנסה ללמוד באוזן את הקדמה לפסנתר לשיר ההוא של K-Ci וג'וג'ו שהיה עמוד התווך בריקודים בחטיבת הביניים (תראה, אתה מושך נשים בדרך שלך, אני אעשה את זה בדרך שלי). אני יכול להיכנס ל-Rdio ולהפעיל אותו מבלי להוריד אותו, או לקנות אותו, או לטעון שוב ושוב את סרטון YouTube עבורו. כמובן, עכשיו כל החברים שלי באינטרנט יודעים שהקשבתי לו שש עשרה פעמים ברציפות, אבל הם ההפסקות.

מנוי למוזיקה הוא העתיד של המוזיקה. תשאלו את כל מי שלוקח מוזיקה ברצינות, באמת ברצינות – האדם הכי מעצבן שאתם יכולים לחשוב עליו, בעצם – שגם משתמש באחד מהשירותים האלה, והוא יגיד לכם את אותו הדבר. כך נקשיב למוזיקה בעתיד. כמובן, אנחנו לא יכולים להתעלם מכך שאמנים לא מרוויחים בעצם כסף מהשירותים האלה, במיוחד קטנים יותר אמנים - ברור שהמערכת לתשלום תמלוגים תזדקק לשיפוץ מלא ברגע שהשירותים האלה יתקבלו פופולרי יותר. אבל אין ספק שיש דרך לעשות את זה, ואנחנו מצפים לזמן שבו נוכל לקבל את היתרונות של גישה מיידית לכל המוזיקה, בזמן שאמנים יקבלו את ההכנסות.