זה מה שקרה עם התקתקים של שלושת הגברים ברגעים קריטיים של המסע.
כשניל ארמסטרונג, מייקל קולינס ובאז אולדרין יצאו למסע אל הירח, הם רכבו על גבי רקטה בגובה 363 רגל שהפיקה 7.6 מיליון פאונד של דחף. המשימה הייתה מסוכנת ומלאה בלא ידועים. ובכל זאת, קצב הלב שלהם במהלך ההשקה נשאר נורמלי למדי: של ארמסטרונג היה הגבוה ביותר, עם 110 פעימות לדקה, של קולינס היה 99, ושל אולדרין 88 נמוכים.
נתוני דופק אלה הם מה שמומחי תעופה וחלל היו מצפים לראות עבור אסטרונאוטים מנוסים, בעלי כושר גופני, הסובלים את הלחצים של השיגור. שלושתם טסו לחלל לפני כן, במהלך תוכנית ג'מיני, ובמהלך השיגור הראשון, כל שלושת הלבבות הפועם שלהם פגעו במספרים גבוהים יותר.
על הפיצוץ של אפולו 11, "השיעור של ניל ארמסטונג היה קצת יותר גבוה משל כולם, כי הוא אחראי על הכל - אתה מצפה שהאדרנלין שלו יעלה." משקף ד"ר אד פאוורס, מנהל תוכנית התמחות ברפואת אווירונאות וחלל בסניף הרפואי של אוניברסיטת טקסס ומנתח טיסה לשעבר של נאס"א במהלך עידן הסעות. "הוא הבחור שאחראי בסופו של דבר להעיף את כל המתגים הנדרשים לשיגור - אני אתפלא אם הדופק שלו לא היה גבוה יותר מהאחרים."
במהלך הטיפוס הרחק מפלורידה, שלושת האנשים הרגישו מקסימום ארבעה Gs דוחפים אותם למטה - שווה ערך לפי ארבעה מכוח המשיכה של כדור הארץ. אבל המיקום שלהם בחללית - שכיבה על הגב, רגליהם מורמות - עזרו להם לסבול את ה-Gs האלה. אילו ישבו זקוף, עם שלהם ראשים מיושרים מעל ליבם בצורה אנכית, הדם היה רוצה להתנקז כלפי מטה, לדרבן את ליבם לפעום מהר יותר כדי לשמור על הדם שלהם מוֹחַ. ניהול ה-Gs האלה הוא דאגה רצינית עבור טייסי קרב של ימינו, שיושבים בעמדה דמוית כיסא כשהם מטיסים מטוסים בעלי ביצועים גבוהים.
בסך הכל, לאורך כל המשימה, קצב הלב הממוצע של כל שלושת הגברים היה נורמלי, על פי ה חלק ביו-רפואי של דוח אפולו 11: ארמסטונג נשאר הגבוה ביותר עם 71, קולינס היה 60, ושל אולדרין היה 67. השווה את זה לדופק הטיפוסי של אדם שמסתובב על פני כדור הארץ, שנע בין 60 ל-100, על פי Powers. זה אומר שאפילו במהלך ההשקה, הלבבות של קולינס ושל אולדרין פעמו באותו קצב שהלב שלך יכול להיות כפי שאתה סתם מתעסק בחייך הרגילים.
הירח החמור נוחת בעצמו, כשארמסטרונג הטיס ידנית את נחתת הירח, ראה את קצב הלב שלו מטפס עד 150 פעימות לדקה, ואז לחזור שוב בשניות לאחר שסיימו את ההיסטורי שלהם טאצ'דאון. בזמן ביצוע הנחיתה הראשונה אי פעם, ככל שהגובה שלהם יורד אל פני הירח - 2,000 רגל ראשונים משם, ואז 1,000 רגל - ככל שקצב הלב שלו טיפס גבוה יותר, עד שפגע במישור למשך כשנייה אחת ב-150 פעימות לדקה.
"האדרנלין, הילחם או ברח משתלט, וקצב הלב עולה כשהוא עובר את השלב הקריטי הזה של טיסה", מעידה ד"ר שריל לורי, פרופסור חבר בסניף הרפואי של אוניברסיטת טקסס גלווסטון. "אז קצב הלב שלו יורד במהירות אחרי שהוא קיבל את 'לך להישאר' - אנחנו יכולים לראות ירידה מהירה, שבה רמת הנוחות שלו עולה והוא חוזר למטה לשגרה תוך זמן קצר." אמנם זה היה תמרון שהוא התאמן עליו, אבל זו הייתה, כמובן, הפעם הראשונה שהוא עשה את זה - או כל אדם אחר ביצע את זה - עבור אמיתי.
למעשה, הדקות האחרונות של רצף הנחיתה היו קדחתניות. "המחשבים המשולבים היו עמוסים יתר על המידה, והאזעקות נדלקו", משחזר פאוארס. תוסיפו לזה את העובדה שלכל התקשורת שלהם עם כדור הארץ הייתה עיכוב של שלוש שניות, וגם לא היה להם מיכל דלק ללא תחתית, כמובן. "היה להם ממש ממש נמוך בדלק, וכולם ידעו את זה". כשהוא סוף סוף הנחית אותו, נותרו להם פחות מ-20 שניות של דלק.
גורם נוסף: ארמסטרונג הטיס את הגשושית בעמידה, וכשנחתו על הירח, הם היו מרגישים את השפעות כוח המשיכה שלו - שישית מכמות המשיכה שיש לכדור הארץ, אבל עדיין יותר ממה שהם היו רגילים אליה מימי מֶרחָב. גורם הלחץ הפיזיולוגי הנוסף הזה יכול היה לגרום ללבם לפעום מהר יותר.
ליבו של ארמסטונג הלם אפילו יותר מהר מרגע הנחיתה תוך כדי חקר הירח, במיוחד ברגעים האחרונים שבהם פעילותו כללה, כמו מתואר על ידי נאס"א, "איסוף דגימות מתועד" ו"העבר מכולות להחזרת דגימות." הממוצע שלו היה 110 פעימות לדקה לאורך כל ה-EVA, אך עלה ל-160 בשעה הסוף. הממוצע של אולדרין היה 88.
נדמה שהקפצה סביב הירח הייתה קלה, אבל פאוורס מציינת ש-2006 פִּסגָה עם אסטרונאוטים מתקופת אפולו הציעו המלצות לחליפות חלל טובות יותר. "הם היו צריכים לעבוד נגד התביעות", משחזר פאוורס. "הם המליצו על חליפות גמישות יותר, כי זה לקח הרבה אנרגיה בזמן שהם ניסו לעשות את הדברים שלהם." האסטרונאוטים רצו גם כפפות המאפשרות יותר מיומנות.
