צפו במכוניות מגרש גרוטאות מקבלות חיים חדשים כאבני מנוע. צילום: סטיבן מאלון.
כמו אנשים, מכוניות מתות. אבל הם לא יקברו. גרוטאות ארה"ב ממחזרות כ-13 מיליון כלי רכב מדי שנה. המסע שלהם מתחיל בחצרות חילוץ, שם מכונות מסיביות מצמצמות הרים של גופות מושחתות לחלקי מתכת ניתנים לשימוש חוזר. לאחר מכן סרבן הרכב פונה לבתי יציקה כדי להתחיל את חייו החדשים כמנועים. כך נראה הטיול ההוא.
לִטעוֹן
מכוניות זבל נערמות עד חמש קומות במגרש גרוטאות פדנוס בגודל 20 דונם בגרנד ראפידס, מישיגן. הם לא יושבים שם הרבה זמן: תכולת הערימה יכולה להתהפך מדי יום. שני מנופים - כל אחד מסוגל להניף עד 55,000 פאונד - מעבירים את קליפות המכוניות במלוא הטופר אל מסוע, שנועד להשמדה.
לִטחוֹן
מכונית שנתקעה מחליקה מקצה מסוע ברוחב 8 רגל לכיוון המגרסה (מוסתרת מתחת לקיטור מימין). אבל זה לא פורס נייר בסגנון סטייפלס: מדובר במפעל של 14 פטישים, שכל אחד מהם שוקל 400 עד 500 פאונד ומסתובב ב-500 סל"ד. הפטישים עוצרים במהירות מנועים, מסגרות ופאנלים לכדי חיפוי מתכתי.
סוג
סמי מובילים את המתכת 11 קילומטרים למפעל אדי זרם, שם 400 רגל של חגורות ומכונות ממיין את האשפה. זה, הנקרא קודיאק, מסיר גושי נירוסטה. כמו גלאי נמלי תעופה, חיישנים מזהים שיבושים שהמתכת גורמת בשדה אלקטרומגנטי. סנפירים מכניים מוציאים אותו מהזרימה.
עֲרֵמָה
מעמיס קדמי מערם חילוץ אל חלד לערימות כמו זה, בגובה של כ-9 רגל. כשהמפעל מסנן את זרם אבקת הרכב שלו, הוא יוצר תלוליות דומות של אלומיניום ונחושת. החוט ידרוש עוד שלב עיבוד כדי לקרוע את המתכת היקרה ממעטפת הפלסטיק שלו.
לִיצוֹר
ב-Saginaw Metal Casting, GM הופכת 95% מאלומיניום ממוחזר, שמקורו במגרדות כמו Padnos, לרכיבי מנוע V6. החפצים בצורת טירת חול מסודרים משמאל? הם החלק של התבניות שייצרו צילינדרים בבלוק מנוע. (וכן, הם עשויים מחול.) צריך 19 חלקים כדי ליצור בלוק שלם.
להמיס
תנור זה הוא הלב הצורב של בית היציקה. בפנים, שני סילוני גז מחממים מתכת ל-1,300 מעלות. חתיכות אלומיניום של אלף קילוגרמים, או זרעות, יושבות במאו ברוחב 19 רגל ונמסות לתוך ג'קוזי של מתכת מותכת. מכאן, הלבה זורמת במורד מערכת של מעברים מחוממים המיועדים ליציקה.
ללהק
הכירו את ה-BFR. ה-"B" הוא עבור "גדול", ה-"R" הוא עבור "רובוט", ואנחנו לא יכולים לשים לב לשם מה ה-F. המתקן הזה - הגדול ביותר מבין יותר מ-100 בוטים במפעל - מטיל בלוק מנוע אחד לדקה. הוא מרים תבנית (החזית), ממלא אותה באלומיניום נוזלי, ואז מעמיד אותה על מסוע למרתף כדי להתקרר.
סיים
בני אדם ורובוטים מוציאים 800 בלוקים ביום. מסגינאו, הם וחלקים אחרים יפנו למפעל ליד דטרויט, שם טכנאים מתקינים בוכנות ומערכות ניהול דלק, בין שאר העבודות האחרונות. לאחר השלמתם, המנועים יניעו את קאדילק, שברולט ומכוניות GMC - עד שגם המכוניות הללו ייכחדו.
מאמר זה פורסם במקור בגיליון קיץ 2018 חיים/מוות של מדע פופולרי.
