מקללת העז של בילי ועד המוניטין של סטיב בארטמן, מעריצה אחת של קאבס מנתחת את המדע המוזר מאחורי האמונות הטפלות של הצוות שלה.
ירד גשם בבוקר אפריל של 2013, כאשר משאית נסעה לרחוב 1060 ווסט אדיסון בצד הצפוני של שיקגו כדי להביא ראש עז כרות. אבטחת בניין לא הבינה מה מכילה קופסת העוגה עד שהמשלוח - שזהותו עדיין בגדר תעלומה - כבר נסע משם. לא היה פתק, אבל אף אחד לא היה צריך אותו; זה היה ריגלי פילד, אחרי הכל, הבית של הקבוצה המקוללת ביותר בבייסבול.
ה ראש עז הראה עד כמה אוהדי שיקגו קאבס היו מיואשים. במשך עשרות שנים, הם בחנו כל קסם ואמונה טפלה כדי לשבור קללה שכביכול שומרת על אליפות הקבוצה. אני צריך לדעת - גדלתי על הקאבס (ועדיין עושה זאת). ולמרות שמעולם לא מסרתי איברים ביד לאף אחד, השתתפתי בחלקי ההוגן של התנהגויות אמונות טפלות.
מסיבות לא מוסברות, אוהדי בייסבול מתמכרים לטקסים מטורפים שהם מאמינים שהם חיוניים לשגשוגה של הקבוצה שלהם. דלג על אחד בשבוע שבו הקבוצה שלך מפסידה, ותסבול מאשמה בלתי נסבלת. מהצד השני, כשאתה נשאר נאמן לאמונות הטפלות שלך והצוות שלך מנצח, התוצאה מרגישה אופוריה. עוד ב-2016, לקאבס הייתה הזדמנות לתבוע את התואר הראשון ב-World Series מזה יותר ממאה שנה, ואני עמדתי כתף אל כתף עם אוהדים אחרים בבר ספורט דביק לבוש פס סיכה אנתוני ריזו הנאמן שלי ג'רזי. הוא היה מוכתם באיפור של חודש, בירה, רוטב ברביקיו וזיעה, אבל אם הייתי שוטף אותו או לובש כל דבר אחר במהלך הפלייאוף, זה היה ג'וג'ו גרוע. גם שתיתי רק בירה מהמערב התיכון שנרקחה ממערב לגבול אינדיאנה ואילינוי, מדינה אחת מעל האינדיאנים של קליבלנד, ליתר ביטחון. עשיתי את הטעות בשנה הקודמת כששתיתי את Great Lakes Brewing Company במהלך הפלייאוף, שהסתיים בסוויפ מוחץ של הניו יורק מטס.
בסופו של דבר הכל השתלם. הקאבס ניצחו ושברו את קללת הדורות שלהם. היו הרבה צהלות ואולד סטייל חופשי מסביב. חשבתי שזה יהיה הסוף של ההתנהגות האמונות התפלות שלי, אבל עכשיו, רק עונות אחר כך, ההרגלים הישנים האלה מתגנבים בחזרה פנימה.
אז, אני תוהה, למה כל כך קל לי, עורך וקול הגיון כאן ב PopSci, ליפול תחת הכישוף של אמונת בייסבול? ההתנהגות הלא רציונלית מתחננת לחקירה - כזו שמתעמקת בסטטיסטיקה ובפסיכולוגיה, אבל מתחילה ברמזים קבורים עמוק בעברה של אמריקה.
בואו נחזור לרגע לכפר קטן מסוים במסצ'וסטס של המאה ה-17. התושבים התקוטטו ללא הרף מי הבעלים של האדמה, מי יכול לרעות היכן ומי יכול לעשות מה בכנסייה. אבל כשנערות צעירות שם התחילו לצרוח, עיוותו באלימות את גופן למוזר עמדות, והתלוננה על דחיפה ודחיפה על ידי מחטים רפאים, העיר התפרצה הֲמוּלָה. נואשים לתשובה לתופעה זו, אנשים האשימו את הבנות - ומאוחר יותר, כמעט 200 תושבי עיר תמימים אחרים - במכשפות. מחשש שהגויים יפילו את האידיאלים הפוריטניים שלהם, תושבי העיירה הדיחו חלק מקהילותיהם ותלו אחרים.
מה שקרה בסיילם לפני כל אותן שנים היה קיצוני ומחריד; אבל במובנים מסוימים, זה לא כל כך שונה ממה שקורה שנה אחר שנה בבייסבול של ליגת העל. ההימור נמוך יותר, כמובן - אף אחד לא נתלה. אבל ההיגיון (או היעדרו) זהה: אם קורה משהו שאתה לא אוהב ולא יכול להצדיק בקלות, כמו שהקבוצה האהובה עליך מפסידה במשך עשור ברציפות, פשוט תאשימו את העל-טבעי.
"כבני אדם, אנחנו מוקסמים מהדברים שאנחנו לא יכולים להסביר", אומר לסלי הפי, פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת קנט סטייט. "באופן היסטורי, כשאנחנו לא יכולים להסביר משהו, אנחנו מאשימים את האלים. היום יש לנו מדע להסביר דברים. אבל בכל זאת קורים דברים שאנחנו לא יכולים להסביר, ואנחנו לא יכולים לפנות לדת באותו אופן. אז אנחנו פונים לאמונות טפלות".
אבל איך אוהדי בייסבול הגיעו להיות כל כך אמונות תפלות, ובכל כך הרבה דרכים מוזרות? כדי להבין את זה, הייתי צריך ללמוד איך הספורט כבש את האמריקאים מלכתחילה.
"לבייסבול יש היסטוריה מרתקת", אומר הפי. "זה קשור לתחושת המסורת הזו, שהופיעה באמריקה כבר בשנות ה-30. הפכנו את הבייסבול לספורט שלנו. לא היה אכפת לנו שיש לזה מוצא בריטי".
למעשה, אפילו ניסינו למחוק את המקורות שאינם יאנקי. בשנת 1907, ארה"ב כתבה מחדש את ההיסטוריה לומר שהספורט הומצא על ידי גנרל מלחמת אזרחים בשם אבנר דאבלדיי בקופרסטאון, ניו יורק. אבל דאבלדיי כן לֹא להמציא את הבייסבול מאפס - הוא הותאם ממשחקים איריים ובריטים כמו קריקט. קבוצה של סנאטורים, מנהלי בייסבול ושחקנים בדימוס המשיכה עם הנרטיב החדש הזה למטרות מיתוג.
"שלחנו שגרירים [למדינות אחרות] כדי להציג את הבייסבול כספורט אמריקאי", אומר היפי. "זה היה ייצוא להשפעה של צמחים במדינות אחרות, כפי שעשינו ביפן ובאמריקה הלטינית. ואנחנו עדיין מדברים על זה כעל הספורט של אמריקה. תחשוב על זה: זו סדרת עולם שאינה סדרת עולם בשום צורה או צורה".
היכל התהילה של הבייסבול בקופרסטאון מכיר כעת בכך שזה לא מקום הולדתו האמיתי של הבייסבול, מוסיף הפי, "אבל אנחנו עדיין מחזיקים [בסיפור] כי זה חלק מהמסורת, הזהות והמיתולוגיה יותר מהמציאות הֶסבֵּר."
במהלך השנים, האמריקאים פיתחו אהבה ללא תנאי לספורט, מה שסלל את הדרך לעוד חוויות וטקסים. אולי הכי ידועה לשמצה היא הקללה של הבמבינו. זה התחיל אחרי שהבוסטון רד סוקס עבר טרייד בייב רות (נערץ על ידי מעריצים רבים כ"במבינו") לניו יורק יאנקיז בעונת 1920 מחוץ לעונה. מאז, היאנקיז עלו ל-39 אליפות העולם וזכו ב-26 מהן. הרד סוקס, לעומת זאת, לא הצליחו לזכות באליפות העולם עד 2004.
במהלך אותה מתיחה של 84 שנים ללא טבעות, הסוקס חוו כמה משחקי בייסבול קטסטרופליים שרבים תייגו כמקוללים. לדוגמה, כשהם היו רחוקים בחוץ אחד מזכייה בסדרה ב-1986, כדור הלך דרך הרגליים של השחקן הראשון של רד סוקס ביל באקנר. הקבוצה היריבה, המטס, נטלה אז את ההובלה והביסה את הסוקס.
במשך דורות, אוהדי בוסטון ניסו לשבור את המשקסים בכל הכוח. אחד נשא כובע רד סוקס לראשו הר האוורסט ושתל אותו שם עם דגל אמריקאי. הוא גם שרף כובע יאנקיז במחנה הבסיס. אחרים שכרו מגרשי שדים מקצועיים כדי "לטהר" את פנווי פארק. כשהקללה לבסוף "נשברה", לא היה ברור עד כמה מאמצי המעריצים עובדים.
גם שיקגו הקאבס שלי סבלו מרוע גדול: קללת העז בילי. זה נובע משנת 1945, כשצוות ריגלי פילד לא נתן למעריץ המקומי בילי סיאניס להכניס את גדי המזל שלו מרפי פנימה במהלך משחק של World Series (הם אמרו שזה מסריח). סיאניס הגיב לכאורה על ידי נשבע שהקאבס לא יגיעו שוב ל-World Series נוסף. הוא אפילו שלח מברק לבעלים של הקבוצה לאחר שהפסידו את הסדרה ב-1945, ושאל, "מי מסריח עכשיו?"
השאלה הפכה לנקודת תקיעה עבור מעריצי הקאבס. במשך עשרות שנים, אנשים קראו לשחקנים שלהם המפסידים הכי חביבים בבייסבול, תוך ציון הרשימה הארוכה של תבוסות מצערות ומביכות, כולל אחת שבה התגנב חתול שחור למגרש. הקללה נעשתה כל כך גרועה, שסיאניס ניסה לשבור אותה בעצמו בכך שהאחיין שלו הביא עז לריגלי ליום הפתיחה במשך כמה שנים.
משם, המאמצים נגד המכשפות קיבלו תפנית רצינית. ב-2003 חלק מאוהדי הקאבס תלו עז שחוטה על פסל מחוץ לאצטדיון. ב-2008 הקבוצה הביאה כומר יווני אורתודוקסי לברך את החפירה במים קדושים. זה היה קטע רע של שנים, עד שה הקאבס יצאו מנצחים בסדרת האליפות 2016, למעשה מגרש את קללת בילי עז לתמיד.
אפילו צוותים לא מקוללים עלולים לראות את הרגעים המקוללים שלהם. קח משחק אחד בסדרת חטיבות בשנת 2007, כאשר זה היה תנ"כי נחיל מימדים ירד על שחקני השדה של ינקיז ועל המגיש ג'ובה צ'מברליין. "אני לא מומחה באיזה סוג של באגים הם. הם היו קטנים", דרק ג'טר סיפר ה-Associated Press לאחר מכן. הינקי נפלו לאינדיאנים באותו לילה, 2 ל-1. איך זה יכול להיות משהו אחר מלבד ידו הכבדה של אל בייסבול זועם?
בעוד התרבות וההיסטוריה ממלאות את תפקידן בהפיכת הבייסבול לספורט נסתר יותר מאחרים, כך גם סטטיסטיקות ומספרים.
בבייסבול, מספר מגונה של תוצאות נותר בידי המקרה. קבוצות משחקות הרבה משחקים - 162 במהלך העונה הסדירה של חצי שנה - ויש, בממוצע, 142 מגרשים במשחק. זה בערך 23,000 מגרשים בשנה, גודל מדגם גדול מספיק כדי להתרחש אינספור הצגות בלתי צפויות.
בנוסף, אצטדיוני בייסבול שונים בתכלית זה מזה. הם אינם סטנדרטיים כמו 100 יארד של מגרשי כדורגל או חישוקי 10 רגל במגרשי כדורסל. מגרשי כדורים הם הכל צורות וגדלים שונים; הם אוגרים קיסוס היסטורי שאוכל כדורים ויש להם מעריצים ששולפים זבובי פופ מכפפות של שחקני שדה. שדה Coors בדנבר ידוע כגן עדן ללהיטים בגלל כדורים עפים הרבה יותר רחוק בגובה רב. (הפיזיקאי רוברט אדאיר חישב שכדור שטס 400 רגל בגובה פני הים יעוף 420 רגל ב-Coors Field שלו ספר, הפיזיקה של בייסבול.) כתם זעיר של לכלוך על כדור יכול לשנות את האווירודינמיקה שלו ולהפוך מגרש למגרש לְהַכּוֹת. כל הגורמים האלה מפרידים בין אאוט להומר, ניצחון להפסד.
סטטיסטיקאי בייסבול מנסים לסבך את כל אי הוודאות הללו למשוואות שהופכות את הספורט ליותר צפוי -ורווחי. כמו ביולוג שמשתמש בנתונים כדי להפריך את הבריאתנות, סטטיסטיקאים מראים לעתים קרובות שניתן לתמצת את הקסם של הבייסבול למדע. יש אפילו ענף ספציפי של סטטיסטיקה ייעודית לבייסבול שנקרא סברמטריקה, וכך קיבלנו נתונים כמו slugging ועל אחוז הבסיס.
אבל לא משנה עד כמה המתמטיקה הדוקה, תמיד יהיה רסיס זעיר של אזור אפור שבו משהו יוצא דופן יכול לקרות. באותם רגעים, אנו רואים כדור מתגלגל בין רגליו של ביל באקנר. אנו רואים את דיוויד בוטה פוגע בגראנד סלאם. אנו רואים את השמים נפתחים לרווחה במשחק 7 של סדרת העולם ומספקים עיכוב משנה חיים עבור מעריצי הקאבס ברחבי כדור הארץ. (במהלך ההפסקה, שחקן השדה הימני ג'ייסון הייוורד נשא נאום נלהב שהפך את הגל לטובת המועדון בסיבובים נוספים.) אלו המקרים שבהם בייסבול מתנגד לכל הגיון. הם כאשר קללות נולדות ובסופו של דבר, נשברות.
ואז, יש את הדבר הזה נקרא מזל. האם זה באמת קיים?
בכל הרגעים המתוחים בריגלי, תמיד ניסיתי להגיד לעצמי שזה לא קורה. אישרתי את הרעיון הזה עם קית' דוולין, מתמטיקאי באוניברסיטת סטנפורד. תוצאה "מזלנית", הוא מסביר, היא פשוט תוצאה אפשרית אחת שנוחתת לטובתך.
"לא משנה כמה טוב אתה שחקן [בבייסבול], לרגעים הקטנים של 'מזל' יש השלכות גדולות", אומר דוולין. "זו הסיבה שרצף הניצחונות בבייסבול נהיה מעניין. כן, תקבל פסים עם מחולל מספרים אקראיים טהור. אבל אם אתה מחשיב אנשים אמיתיים בצוותים מקצועיים, אז מה שאתה עדים אליו הוא תערובת של מזל ומיומנות ופסיכולוגיה אנושית. זה מסובך."
בעיקרו של דבר, מה שדבלין אומר הוא שאנחנו יכולים להאשים רגעי מזל רע שהופכים לקללות ארוכות שנים בשני דברים: טעות אנוש והסתברות. אוהדים ושחקנים אולי לא יקבלו את זה לגמרי, אבל יש הסבר רציונלי לחוסר הרצון שלהם.
"הדבר שהכי מוטרדים ממנו הוא חוסר הוודאות", אומר ג'ונתן פאדר, פסיכולוג ספורט-ביצועי שעבד עם ניו יורק ג'איינטס והמטס. "לפני מאות שנים, לא היינו בטוחים אם יש טורף בסביבה. בזמנים המודרניים, אלא אם כן במלחמה, אנחנו בדרך כלל לא מתמודדים עם זה. אבל אם אתה שחקן בייסבול מול קנקן Class A שזורק מחוון של 100 מייל לשעה, אתה תרוויח ממשהו שיצמצם כל אי ודאות - שגרה או טקס שאתה יכול להשתמש בהם כדי לייצר רמת ודאות." או האשליה של אחד.
על המגרש, הטקסים האלה יכולים להיות משהו עדין ותמים כמו התאמת כפפות חבטות לפני כל מגרש. פאדר אומר שהוא עבד עם קנקן שלעס כמה שיותר מסטיקים שהוא יכול להכניס לפיו, ואז יורק הכל החוצה לפני שהוא הולך לתל. שחקנים אחרים מציירים מילות מזל בעפר לפני שהם יוצאים למגרש. חורחה פוסדה, לוכד האולסטאר של ה-Yankees, חמש פעמים, השתין במו ידיו כדי "לחזק אותם" לפני שחבט. היכל התהילה ווייד בוגס אכל עוף מטוגן לפני כל משחק.
בינתיים, עבור אלה שחונים ביציע ובמושבים, טקסים עשויים לעזור להפיג מעט חרדה לגבי תוצאת המשחק. לעשות משהו, כל דבר, יכול לגרום לך להרגיש טוב יותר, בין אם זה עינוי בובת וודו, לפוצץ את הכובע מבפנים החוצה, או פשוט לחצות אצבעות.
"על ידי הנחת כובע ראלי, אתה מרגיש פסיכולוגית כאילו עשית את שלך כדי לעזור לקבוצה שלך לנצח", אומר ג'ורג' גמלץ', אנתרופולוג תרבותי באוניברסיטת סן פרנסיסקו, ששיחק חמש שנים בבייסבול של ליגת המשנה. חשוב מכך, יש את הלחץ להתנהג כמו בני גילנו. "בשלב מסוים, מישהו שם כובע ראלי והקבוצה שלו ניצחה. והם חשבו, 'אה, בסדר, אני הולך לחזור על זה כי זה גורם לצוות שלי להצליח'", אומר לי גמלך. "אם גם אנשים אחרים עושים את זה, זה רק חלק מהכיף של להיות במגרש הכדורים".
הטקסים הקולקטיביים שגמלך מדבר עליהם יכולים להיות חזקים ומשכנעים. אם אתה תופס כדור הום ראן שנפגע על ידי קבוצה יריבה בריגלי, האצטדיון כולו יזמר, "זרוק אותו בחזרה". בנוסף, אין צוף מתוק יותר בחיים מאשר לשיר שיר הניצחון של הקאבס אחרי שהם ניצחו עם 40,000 מעריצים בריגלי, או עם שלושה בני משפחה אחרים בסלון שלך, או בבר עם חברים שאינם קאבס מעריצים.
אבל יש נקודה שבה טקסי מעריצים יכולים להגיע לנקודה קריטית. הפסיכולוג פאדר עושה השוואה לאלכוהול: "אנשים שותים כדי ליהנות ולהשתחרר ולהתרועע. אבל אם אתה שותה בכמויות קיצוניות כל הזמן, יהיו לך בעיות".
פאנדום הקאבס הגיע לרמה כזו של קיצוניות לילה אחד ב-2003. הנבחרת הייתה במרחק ניצחון בודד בלבד מהיציאה ל-World Series, בה לא הופיעה 58 שנים ולא ניצחה 95 שנים.
בסוף המשחק, הקאבס הובילו שלוש ריצות לאף מול פלורידה מרלינס, בעיקר הודות למגיש האס מארק פריור. הקבוצה הייתה רחוקה מחמישה אאוט מהעלייה ל-World Series.
ואז, אסון. המרלינס פגעו במה שנראה כמו כדור עבירה רגיל לאורך קיר השדה השמאלי. שחקן החוץ של הקאבס, מואיז אלו, רץ אחורה וזינק כדי לחטוף אותו - אבל אוהד הגיע לשם ראשון. הכדור ניתז מידיו של העומד מהצד ויצא ליציע. אלו זרק התקף, קילל וזרק את הכפפה שלו על הדשא. על התל, פריור צעק, "התערבות מאוורר".
אבל השופט קבע אחרת: הכדור עבר את החומה, לא משנה עד כמה אלו חשב שהוא נתפס. הקאבס איבדו שליטה לאחר מכן; הם ויתרו על שמונה ריצות למרלינס באינינג הבא במה שה שיקגו טריביון נקרא "חנק לעידנים". העדים ביציע הוציאו את זה על מעכב הכדור. "עלית לנו באליפות העולם!" הם צעקו, ואז המשיכו להטיל עליו אשפה ואיומי מוות. האבטחה ליוו אותו החוצה מהאצטדיון כשהוא בוכה לתוך הז'קט שלו.
התגובה לאחר המשחק לא הייתה הרבה יותר טובה. פרשנים תייג את האוהד בתור קללת בילי עז החדשה, ולמחרת, שיקגו סאן טיימס פרסם את שמו: סטיב בארטמן בן ה-26. זמן קצר לאחר מכן, פרסם בארטמן התנצלות פומבית. למרות אוהד קאבס לכל החיים, הוא הוטרד במשך חודשים נאלץ לשנות את מספר הטלפון שלו בגלל שיחות מתיחה והטרדה כלפי משפחתו. בניסיון לשבור את הקללה המחודשת, תושבי שיקגו מְחוּשׁמָל וממש התפוצץ "כדור הברטמן" בתא זכוכית שקופה לעיני העולם.
כשהקאבס זכו לבסוף באליפות העולם ב-2016, הם הציעו לבארטמן טבעת אליפות משובצת, אותה הוא קיבל. היו שראו בכך ענף זית מארגון הקאבס. אחרים חשבו שהמחווה הייתה קטנה מדי, מאוחרת מדי. מה שלא יהיה, תקרית בארטמן היא דוגמה מצוינת לאופן שבו תרבות הקללה של הבייסבול יכולה לפגוע בחייהם של המעריצים שפורחים בה.
"בימים שבהם רדפנו מכשפות, מה חיפשנו?" שואל היפי, ההיסטוריון. "סימנים לדברים שלא הבנו. והיינו מאשימים את הדברים האלה על מישהו, ועושים דברים איומים לאנשים".
עכשיו, כשאני יודע כל מה שקשור לאמונות טפלות - מדע הפחד, הסטטיסטיקה, פסיכולוגיית ההמונים - אני אבחן היטב את התנהגותי הצפייה בבייסבול. בטח, אני אחבש מדי פעם כובע ראלי בזמנים של לחץ במגרש הכדורים, אבל חשוב לי, ולאוהדים אחרים, למתוח את הקו בטקסים שמובילים לשחיטת עיזים ולהתקפות על אנשים. אולי אפילו אצליח לשחרר מספיק אשמה בייסבול כדי לשטוף את החולצה שלי אחרי משחק שלאחר העונה. (יכול להיות.) דבר איתי באוקטובר הבא.
