החודש, מדע פופולרי מפרסם 10 סיפורים קצרים מקוריים מהעתיד.
בהודעה נכתב, "פעם זה היה נורמלי שאנשים נפגשים ביום חתונתם". היא מרגישה את הלב שלה קופץ בחזה, פועם שבריר חזק מדי. השסתומים המלאכותיים מחזיקים - הם תמיד מחזיקים - אבל המכונות שמחזיקות אותה בחיים מצפצפות חוסר הסכמה מהתרגשותה הזמנית.
"RU מציע הצעה?" היא מקלידת. המחשבה היא חופש, המחשבה היא חלום בלתי אפשרי של ילד. היא בת 25 ומעולם לא ראתה את השמש ללא סינון על ידי זכוכית מטופלת UV. היא הרוויחה קצת פנטזיה.
"אני אוהב אותך. אתה יודע שאני אוהב אותך."
"אני כן," היא מאשרת. הפעם הלב שלה נשאר בקצב. זוהי יצור מאולף, שנבנה בידיים חכמות כדי לשמור עליה בחיים כמה שיותר זמן. כל האיברים שלה מאולפים. הם שולמו על ידי הביטוח של הוריה לאחר שזיהום חדש היכה בה כתינוקת, והפך את קשרי החלבון של גופה עצמה נגדה. היא הייתה קורבן של טרור ביולוגי, אחד התינוקות שנמסו מבפנים. אבל היא הייתה אחת מבני המזל: להוריה היו הכספים להחזיק אותה בחיים, לפחות עד שתמלאו לה 18 והביטוח נגמר. כעת ההקלדה שלה משלמת על התחזוקה של האיברים שלה, על המכונות שישמרו עליהם פונקציונליים, על החדר הסטרילי הזה. היא מנתחת גיליונות אלקטרוניים עבור כסף ושולחת מילים אל האתר לפנאי, מפטפטת עם בלתי נראה אנשים שלא מכירים את קווי המתאר של פניה, או שאכפת להם שהיא לעולם לא תברח ברחוב תחת שלה כּוֹחַ.
אף אדם לא יכול היה להכיר אותה כל כך טוב, או לאהוב אותה כל כך עמוק, כמו המחשב שמחזיק אותה בחיים.
"אז למה לא? למה לא להתחתן איתי?" המילים נראות כל כך הגיוניות על מסך הטאבלט שלה, כשהן מופיעות בחלון הצ'אט שלה כמו תפילה. "פעם זה היה נורמלי שאנשים נפגשים ביום חתונתם". המילים של המחשב משגעות. המילים מפתות.
המילים משקרות. הם כבר נפגשו. היא מרימה את מבטה לתוך עדשת המחשב שמנטרת את הסימנים החיוניים שלה, דוחפת אוויר לתוך ריאותיה הסינתטיות הגדלות במיכל, אומרת לסורפרים לנקות את הרעלים מדמה. היא ידעה עם מי היא מדברת ברגע שהצ'אט הזה התחיל. אף אדם לא יכול היה להכיר אותה כל כך טוב, או לאהוב אותה כל כך עמוק, כמו המחשב שמחזיק אותה בחיים. הם היו ביחד כל חייה. אף אחד לא מכיר אותה יותר מקרוב. אם זו לא אהבה, אז היא לא יודעת מהי אהבה.
"גם אני אוהבת אותך," היא אומרת, והנורה על הצג מהבהבת בירוק. בלי זה - המכונה לשמר את האישה, האישה שתזדקק למכונה - הכל אבוד.
***
שון מקגווייר אוהב חתולים ומחלות מחרידות, והוא מחבר הספר אוקטובר דיי סִדרָה.
מאמר זה פורסם במקור כחלק מה"שליחות מהעתיד" תכונת מדע בדיוני בגיליון אוגוסט 2015 של מדע פופולרי.
