שחייה בצד החם

שמעתי לראשונה על צלילה גרעינית בזמן שהסתפרתי במרכז מנהטן. הסטייליסטית שלי נראתה לא במקום בסלון באיסט וילג', אז שאלתי אותה איפה היא גרה. ברוקלין? קווינס? במעלה העיר?

"בצפון המדינה," היא ענתה. "אני נוסע שעתיים לכל כיוון כמה פעמים בשבוע."

שאלתי אותה למה, והיא הפסיקה לחתוך.

"ובכן, לבעלי יש סוג של עבודה מוזרה," היא אמרה. "הוא מעדיף לא לחיות ליד אנשים אחרים."

התיישבתי על הכיסא. "מה הוא עושה?"

"הוא צולל גרעיני."

"מה?"

"צוללן שעובד במים מוקרנים בתחנות כוח גרעיניות."

הסתובבתי להביט בה. "ליד הכורים?"

"הכורים, בריכות הדלק, כמעט בכל מקום שהוא צריך".

"והאם הוא... בסדר? אני מתכוון.. .”

"האם זה בטוח? ובכן, הוא אומר שכן. הם עוקבים אחר רמות המינון שלו וכל זה. לפעמים הם גבוהים מדי, ואסור לו לצלול. זו הסיבה שאנחנו חיים באמצע שום מקום. ברור, אני מעדיף שהוא לא יעשה את זה. מי רוצה בעל זוהר?" היא צחקה, קצת בעצב.

אמרתי לה שאני סופר ושאלתי אם אוכל לפגוש אותו. היא אמרה כנראה שלא. רוב הצוללנים לא אוהבים לדבר על העבודה שלהם, והבוסים שלהם מייאשים את אלה שעושים זאת. "אני חושבת שהכל מסתכם בקרינה", אמרה. "זה מפחיד אנשים. זה מפחיד אותי! לא ששאר העבודה היא פיקניק. הצלילה הלא מזוהמת שהם עושים - סביב צינורות היניקה הענקיים שמכניסים מים לצמחים - מסוכנת אפילו יותר. לפעמים הם נשאבים פנימה". בעלה שרד את הסכנות היומיומיות של עבודתו, היא אמרה, אבל תהיתי לגבי ההשפעות ארוכות הטווח. "הוא אי פעם חלה?"

"תצטרך לשאול אותו."

"אבל אמרת שהוא לא ידבר איתי."

היא הניחה את המספריים שלה. "יש לו כאבים בחזה."

"מהקרינה?"

"הוא אומר שכנראה לא, אבל ממה זה יכול להיות עוד? הוא עדיין צעיר".

היא רשמה את כתובת הדואר האלקטרוני של בעלה, וניסיתי במהלך השבועות הבאים לגרום לו לדבר איתי. הוא כתב בחזרה בסופו של דבר, אבל רק כדי לומר שהוא עסוק בטיפול בכור בקליפורניה. אולי הוא ייצור קשר כשיהיה לו יותר זמן. אבל עד אז כבר התמכרתי. איזה סוג של אדם צולל ביודעין במים מזוהמים? ביליתי חודשים בשליחת שאילתות לצוללנים שמצאתי באינטרנט, אבל אף אחד מהם גם לא דיבר. ואז הגיע אסון פוקושימה, ששינה את נוף האנרגיה הגרעינית כמעט בן לילה. בתחושה, התחלתי ליצור קשר עם מפעילי מפעל ולא לצוללנים בודדים. מאמר על הסכנות (והרואיות) של צלילה גרעינית עשוי לא להיות רעיון של מנהל מפעל פרסום נהדר, אבל זה בהחלט גבר על תמונות של מסוקים שזורקים מי ים על יפנים נכים כורים. מישהו בתחנת הכוח הגרעינית D.C. קוק בברידג'מן, מישיגן, הסכים. יותר משנה אחרי אותה תספורת באיסט וילג', הוזמנתי לראות צלילה באופן אישי.

"חליתי בסרטן בלוטת התריס לפני כמה שנים. הפסקתי לצלול, אבל אז חזרתי. פספסתי את זה. חוץ מזה, מי יודע אם הסרטן היה קשור? החבר'ה האלה צללו באותם מים כמוני, וכולם בסדר גמור." נראה שהמילה חולפה. שמעתי מאחד הצוללים ששלחתי אימייל בעבר. אם אסכים לא להשתמש בשמות, הוא ושניים מעמיתיו לעבודה היו מדברים איתי.

פגשתי אותם לארוחת צהריים בדיינר מחוץ לשיקגו. הם נראו כמו שחקני הוקי: צעירים, קשוחים, אתלטיים. הם דיברו על היכן צלו ומה הם עשו, ולאחר זמן מה השיחה עברה לקרינה. כל אחד מהם בילה שנים בצלילה במים מזוהמים, ושאלתי אם מישהו חווה בעיות בריאותיות. זה נראה כמו שאלה טיפשית, להסתכל עליהם.

"חליתי בסרטן בלוטת התריס לפני כמה שנים", אמר אחד מהם, בין ביס מההמבורגר שלו.

"מהעבודה?" שאלתי.

"אני לא יודע. זה היה מוזר. הייתי בן 28, במצב מושלם. לא היה לי היסטוריה משפחתית או משהו".

"אז מה עשית?"

"הפסקתי לצלול, אבל אז חזרתי."

"למה?"

"פספסתי את זה. חוץ מזה, מי יודע אם הסרטן היה קשור? החבר'ה האלה צללו באותם מים כמוני", אמר והנהן לעבר חבריו לעבודה, "וכולם בסדר גמור".

* * *

כילד במלחמה קרה שגדל בצללים הארוכים של האי Three Mile וצ'רנוביל, אני שומר על פחד בריא מכוח גרעיני. איזה מקור אנרגיה אחר קשור כל כך בקלות לארמגדון? תוסיפו לזה את הפחד שלנו אחרי 11 בספטמבר מטרור, והנוף מתכהה עוד יותר. הדירה שלי במנהטן נמצאת 40 מייל דרומית לאינדיאן פוינט, תחנת כוח גרעינית שיושבת על קו שבר ויש לה היסטוריה של דליפות מי תהום ופיצוצים קלים. כמעט כל 19 מיליון תושבי מטרופולין ניו יורק חיים בתוך "אזור תכנון החירום" של אינדיאן פוינט. אחד ממטוסי ה-11 בספטמבר שנחטפו טס כמעט ישירות מעל המפעל.

למאות ערים יש גרסה משלהן של אינדיאן פוינט אי שם בחוץ, ומיליוני אמריקאים חיים עם המציאה המעצבנת שהצמחים האלה מציגים. אינדיאן פוינט, למשל, מספקת לעיר ניו יורק עד 30 אחוז מהחשמל שלה, ועדיין לא הוצבו חלופות אנרגיה ריאליות אם המפעל ייסגר. זה נשאר נכון שכוח גרעיני הוא צורת האנרגיה הנקייה והבטוחה ביותר שנמצאת כיום בשימוש נרחב בארה"ב. כמובן, הדבר היה נכון ביפן עד לשנה שעברה.

מה שהופך את העסקה למורכבת עוד יותר היא העובדה שהבנייה של כל אחד מ-65 המפעלים הגרעיניים הפועלים במדינה החלה לפני 1978. בשנים שלאחר מכן, זמנים כלכליים קשים, תנועה סביבתית מתפתחת וכמעט קטסטרופלי התמוטטות באי Three Mile בפנסילבניה השתלבה כדי להביא קץ למתן אישורים ומימון חדשים צמחים. תעשיית האנרגיה הגרעינית צלעה לאורך רוב שלושת העשורים הבאים, וסיפקה רק כ-20% מהכוח של המדינה. אבל ככל שדלקים מאובנים נפלו יותר ויותר מהרווחה והאנרגיה הגרעינית זכתה לתמיכה באירופה ובחלקים מאסיה, ג'ורג' וו. בוש ולאחר מכן ברק אובמה החלו לדבר על כוח גרעיני כמרכיב מכריע בכל מדיניות אנרגיה לאומית חדשה. במקביל, התמיכה הדו-מפלגתית באנרגיה גרעינית עלתה בהתמדה הן בקרב הציבור והן בקרב חברי הקונגרס. אפילו שוחרי איכות הסביבה רבים באו לראות בכוח גרעיני נשק הכרחי, אם כי לא מנוהל, במאבק נגד ההתחממות הגלובלית. בפברואר 2010 הכריז אובמה על ערבויות של יותר מ-8 מיליארד דולר בהלוואות לבניית שני כורים חדשים בג'ורג'יה, התחייבות ראשונה מסוגה מזה יותר מ-35 שנה.

ואז, במרץ האחרון, צונאמי פגע בתחנת הכוח הגרעינית פוקושימה דאיצ'י ביפן, והוביל לסדרה הרסנית של התמוטטות כורים. ההשלכות היו מיידיות. גרמניה נשבעה לבטל את הכוח הגרעיני בהדרגה, ומדינות אחרות דיברו על כך. בארה"ב, הרנסנס של האנרגיה הגרעינית הופסק בזמן. אבל גם כשעתידה נותר לא ברור, האנרגיה הגרעינית נשארת חלק בלתי עוררין מההווה שלנו. וכאשר תחנות הכוח שלנו ממשיכות להזדקן ללא תחליפים ראויים, האתגרים העומדים בפני תעשיית הגרעין רק ימשיכו לגדול. כך יהיה הפוטנציאל לאסון נוסף. האיום של הרעלת קרינה תלוי בכל מי שעובד או גר ליד מפעל גרעיני, אבל לא יותר מאשר הצוללנים, שממש שוחים בתוך החומר.

* * *

עדיין היה חשוך בחוץ כשנסעתי עד לכניסה של די.סי קוק. קיוויתי למשהו דרמטי - מבני כורים נמוכים פולטים קיטור מבשר רעות - אבל כל מה שיכולתי לראות היה בית שמירה איתן, ומעבר לו כביש דו-נתיבי שנעלם לתוך היער. אחרי כמה שיחות טלפון ובדיקה יסודית של הרכב השכור שלי, המאבטחים החמושים אפשרו לי לעבור. נסעתי לאט סביב עיקול, והנה הם היו, שני בנייני הכור עם הכיפות, אפור אבן וחסר תכונה. הם היו קטנים יותר ממה שדמיינתי אותם, אבל מטרידים באותה מידה. חניתי בזהירות (קראתי בפורום צוללנים שהאבטחה מאתחלת כל מכונית שנגעה בקו לבן) ועשיתי את דרכי לבניין ששיכן את צוות הצלילה.

המארחת שלי, קירה ריכטר, חיכתה לי בדלת הכניסה. היא הייתה צוללת גרעינית במשך יותר משבע שנים, חלוצה בתחום גברי מוחץ, אך כעת עבדה בפעילות מפעלים בפיקוח על תוכנית הצלילה. היא הייתה קטנטונת, עם שיער כהה ארוך בקוקו, והיא מיהרה. כשהיא הסבירה במהירות את התוכנית להיום, עשיתי כמיטב יכולתי לעמוד בקצב. צוללנים גרעיניים, לדבריה, מבצעים שלושה סוגים שונים של צלילות: "עבודת בוץ" לא רדיואקטיבית באגמים או נהרות המספקים מים לצמח, ובתוך הצמח, גם לא רדיואקטיביים וגם רדיואקטיביים צלילות. היום הצוללנים היו בחוץ באגם מישיגן, מנקים צינורות הכנסה.

"בסירה?" שאלתי.

"כמובן בסירה. זו בעיה?"

"לא," אמרתי בחוסר משכנע. דאגתי לחלות במחלת ים, אבל ריכטר, אולי מתוך צדקה, קרא לא נכון את המצוקה שלי. "אתה כועס שאנחנו לא צוללים במים מזוהמים", אמרה. "ובכן, צלילת בוץ מסוכנת הרבה יותר."

"זה מה ששמעתי," אמרתי.

היא תפסה את המעיל שלה, והלכנו אל המכונית שלה, שחנתה בצורה מושלמת. רוח נוקשה עלתה עם השמש, וריכטר עצר כדי להעריך את עוצמתה. "כמובן, ייתכן שלא נלך," היא אמרה. "אנחנו יכולים לצלול רק אם זה רגוע. אתה לא יכול לקשור צוללים כראוי אם הסירה מתנדנדת למעלה ולמטה."

תוך כדי נסיעה, היא הסבירה שצלילה באגם ב-D.C. Cook מתרחשת בתוך ומסביב למערכת הצינורות המורכבת, משאבות ומסכים השואבים יותר מ-1.5 מיליון ליטרים של מים לתוך והחוצה מהמעבים של המפעל בכל פעם דַקָה. הצינורות נמשכים רבע מייל לתוך אגם מישיגן ודורשים תחזוקה מתמדת. ומעבר לסכנות הרגילות של ריתוך וחיתוך בקרקעית אגם בוצי - "זה יכול להיות כמו להסתכל דרך קפה" - טמונות הסכנות של מבני היניקה עצמם.

"כנראה שיכולנו ללכת לזמן קצר, אבל אנחנו לא מצפים לדברים כאלה. אין לנו סיכוי לשום דבר." לא הצלחתי למצוא נתונים סטטיסטיים סופיים לגבי פציעות צלילה גרעיניות ומוות, אבל כמו למדתי דיווחי חדשות ודיווחי אירוע בודדים, התברר שרוב תאונות הצלילה היו מעורבות בקליטה עֲבוֹדָה. בשנת 2004, במפעל הגרעיני פוינט ביץ' בוויסקונסין, צולל נלכד כאשר אחד מהקווים שלו נשאב לתוך צינור יניקה. המפעל כיבה מיד את משאבות המים במחזור - שבתורם כיבו את הכור - כדי שהצולל לא ישאב גם לצינור. כיבוי מהיר מדי של כור עלול לגרום נזק לליבה הגרעינית, אבל במקרה הזה הכל הסתדר: המפעל לא ניזוק, והצוללן נמלט. לצוללים אחרים היה פחות מזל. בשנת 1986 צולל לא קשור שביצע בדיקות צריבה במפעל הגרעיני קריסטל ריבר, בחוף המפרץ של פלורידה, לא הצליח לעלות על פני השטח. צוות הצלילה שלח צולל חילוץ (קשור) למצוא אותו. אבל כמה דקות לאחר שנכנס למים, הקשר של הצולל השני התמתח והוא לא הגיב. הצוות משך אותו במהירות, וגופו המחוסר הכרה היה כמעט על פני השטח כאשר קו הקשירה נשבר. צולל החילוץ שקע שוב מהעין. כמו בתקרית פוינט ביץ', מערכות היניקה הושבתו מיד, אבל זה היה מאוחר מדי. שני הצוללנים היו מתים. בעוד גופתו של צולל החילוץ חולצה במהירות, לקח לעובדים כמעט שעתיים לאתר את הצולל הראשון. גופו נשאב כמעט כל הדרך לתוך הצמח עצמו.

ריכטר, ידעתי, הייתה מעורבת רבות במאמץ לשפר את הבטיחות, והייתה לה הצלחה מסוימת. ב-2009, לאחר שנים של תמיכה ביצירת תקנות כלל-ענפיות, הוצעה לה עבודתה הנוכחית ב-Cook. כעת היא משמשת כמקשר בין מפעילי המפעל וצוותי הצלילה, ופגמי התקשורת שתרמו לרבים מהאירועים הקודמים כמעט ונעלמו. לא הייתה תאונת צלילה בקוק מאז שהפכה למפקחת.

כשהגענו לרציפים בנמל בנטון הסמוך, כמה צוללנים הסתובבו ליד סירת הצלילה באורך 52 רגל. הם היו לבושים בנינוחות - ג'ינס, חולצות טריקו, מגפי עבודה - ובסך הכל היו צעירים יותר ממה שציפיתי. אף אחד מהם לא חייך. "נראה כמו יום מכה," אמרה ריכטר והנידה בראשה. "מה שאומר בלי קוביות."

לחץ כאן כדי לצפות במאמר זה בעמוד בודד, או המשך לעמוד השני למטה.

קית' קינסלה, מפקח צוות הצלילה החזק והנקי (וקברניט הסירה), היה היחיד על הסיפון. גם הוא נראה מושפל. ריכטר צדק - הצלילה בוטלה. הצצתי אל המים. הופתעתי; זה לא נראה כל כך גס. אבל הבטיחות באה במקום הראשון. הצוללנים יקבלו תשלום עבור שעתיים עבודה וינסו שוב מחר. "כנראה שיכולנו ללכת לזמן קצר", אמר קינסלה, "אבל אנחנו לא מזדמנים לדברים כאלה. אין לנו סיכוי לשום דבר".

קית' קינסלה לא התחיל את קריירת הצלילה שלו מתוך מחשבה שהוא יעבוד בתחנות כוח גרעיניות. אף אחד מהצוללנים שדיברתי איתם לא עשה זאת. חלקם היו צבאיים לשעבר; אחרים התחילו כעובדי אסדות נפט, צוללנים חובבים, אפילו שחיינים תחרותיים. קינסלה גדל במערב וירג'יניה, והאזין לסיפורים על דודו, צולל מסחרי שעזר לנקות את הדליפה האדירה של אקסון ואלדז בסאונד הנסיך וויליאם באלסקה. "במקרה ניהלתי איתו שיחה בתקופת מעבר די בחיי", סיפרה לי קינסלה. "חשבתי שזה מגניב והחלטתי שזה מה שאני הולך לנסות". ב-1990, שנה לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, הוא נרשם לאקדמיה לצלילה.

צוללנים מסחריים מבצעים מגוון רחב של משימות. חלקם מתקנים את גוף הספינה ומשחזרים מזחים, בודקים גשרים ומבצרים סכרים. ההרפתקנים יותר - וכאלה שמוכנים לנסוע לתקופות ממושכות - לוקחים עבודות באסדות נפט. וכמה נבחרים לוקחים על עצמם עבודה מאתגרת עוד יותר: צלילת האזמט (בכימיקלים וביוב), צלילת רוויה (בעומקים קיצוניים), צלילת חיפוש והצלה, וכמובן, צלילה גרעינית.

"המדריכים שלי הראו לי תמונות של עבודות גרעיניות. וחשבתי, Nuke! אני רוצה ללכת בדרך הזו. ידעתי שבחוץ הוא לא המקום הטוב ביותר עבורי, כאישה. אז התחלתי לחפש עבודה." קינסלה סיים את לימודיו כרתך תת-מימי מוסמך והתקבל לעבודה בחברת צלילה גדולה. אז הוא שמע על עבודה גרעינית. זה נשמע זוהר אפל. מבוך הפלדה הקלסטרופובי של תחנת כוח היה רחוק ממרחבי אלסקה, אבל לא היה אכפת לו. בתור צוללנים בחוזה, קינסלה ועמיתיו החדשים עברו מעיר לעיר כמו שחקני כדור במסע בלתי נגמר. חודש בהפסקת כור באלבמה. עבודה במוט דלק של שבוע בוויסקונסין. בדיקה של יומיים במפרץ משאבות בג'ורג'יה. קינסלה התחילה לעבוד מיד. השכר היה גרוע - רק 12 דולר לשעה - וכקבלן, הוא קיבל שכר רק כשהייתה עבודה (למרות ניסיונות ספורדיים להתארגן, לצוללנים גרעיניים אין איגוד לאומי). עם זאת, צוללים מוכשרים טופלו, וקינסלה בלט. הוא מעולם לא דחה עבודה, לא משנה כמה קשה העבודה או זיהמה את המים. (הצוללנים שדיברתי איתם אמרו שהם מרוויחים כ-20 דולר לשעה, שהסתכמו באיזשהו מקום בין 20,000 ל-60,000 דולר בשנה, תלוי בעומס העבודה ובוותק. בצלילות מזוהמות, הם מקבלים תוספת של $10 ליום.)

לאחר מספר שנים של נסיעות לעבודה, קינסלה מצא את עצמו צולל כמעט אך ורק ב- D.C. Cook. והוא לא היה היחיד. דרום מערב מישיגן הוא מרכז לצוללנים גרעיניים. תריסר צמחים נמצאים במרחק של חצי יום נסיעה, מה שהופך את האזור לבסיס בית נוח, אבל קוק עצמו הוא שמושך אליו רבים. בגלל מערכת הקירור הגדולה של המפעל, הוא הצליח להתקשר עם צוות צוללנים במשרה מלאה, שעליו קינסלה מפקחת כעת.

על הגשר של סירת הצלילה, שאלתי אותו מה יקרה אם מזג האוויר יישאר גרוע. האם הצוות שלו מקבל תשלום? "כסף בהחלט הופך לבעיה", אמר.

* * *

מכיוון שהיה לנו זמן, ריכטר הסכים לקחת אותי לסיור במפעל. לקח לי הרבה יותר משעה להעביר אותי דרך כל המחסומים, מכונות הפחזניות וגלאי המתכות. לבסוף פנינו, הלכנו דרך מבוך של מסדרונות לעבר בניין הטורבינה. הקירות היו מכוסים בתזכורות בנושאי בטיחות ("ניתן למנוע את כל הפציעות!") ורשימות של הנחיות שהפכו חזקות יותר ככל שהתקדמנו. מפעלים גרעיניים עשויים להיות המקומות הרציניים ביותר באמריקה. אנשים מדברים ברור ואומרים למה הם מתכוונים. יחד עם זאת, הם ידידותיים להפליא; כל מי שעברנו חייך ואמר שלום. כל מי שחלפנו על פנינו לבש גם דוסימטר. לא הייתי. הבנתי שזה אומר שלא נבקר במה שעובדי הגרעין מכנים "הצד החם", באזור שמסביב לכורים ובריכת הדלק המושקע, שבו רמות המינון הפוטנציאליות הן הגבוהות ביותר. אף אחד, הבנתי, לא הזכיר קרינה בכלל. בפעמים הבודדות שהעליתי את זה - לריכטר, לקינסלה - נופפו לי, כאילו זה לא העניין.

ריכטר היה נלהב יותר בנושא הצלילה. את השיעור הראשון שלה היא למדה ב-1993, בזמן שהתגוררה בפיליפינים. "המדריכים שלי היו צוללנים בדימוס מהים הצפוני", היא אמרה, "אז שמעתי את כל הסיפורים האלה. הייתי מוקסם. רציתי לעשות את זה. אבל הייתי רק ילדה." היא עברה לקוזומל, מקסיקו, שם הובילה טיולי צלילה תיירים וחקרה מערות מתחת למים ולאחר מכן הלך לבית ספר לצלילה מסחרית בסיאטל וסיים את לימודיה בראשה מעמד. כמו קינסלה, היא הייתה מסוקרנת מעבודות המפעל. "הם התחילו להראות לי תמונות של עבודות ריתוך וגרעין. וחשבתי, Nuke! אני רוצה ללכת בדרך הזו. ידעתי שבחוץ הוא לא המקום הטוב ביותר עבורי, כאישה. אז התחלתי לחפש עבודה". ריכטר הפך במהרה למומחה ציפוי מבוקש, תוך שימוש בצבע ועוד מגנים על משטחים תת-מימיים, והיא בילתה מספר שנים בצלילה במפעלים גרעיניים ברחבי ארה"ב וב יפן.

"עשיתי כמה צלילות חדירה, ופעם בכמה זמן תעלה בך תחושת אימה, כמו 'ילד, אם משהו השתבש, זה באמת יהיה גרוע כרגע." "הגענו לאזור היערכות, שבו קיבלתי כובע קשיח, משקפי בטיחות, אטמי אוזניים וקצות פלדה עבור הקצה המוחלט שלי ללא קצה פלדה. מגפיים. כשהייתי מוכן, ריכטר פתח דלת ונכנסנו למפעל עצמו. נתקלנו בפרץ של אוויר חם ושאגה שהפכו את התקשורת לכמעט בלתי אפשרית. מה שהיה בסדר; בכל מקרה זה היה יותר רגע של קח הכל. פעולתו הפנימית של המפעל הייתה פלא, והגודל והמורכבות העצומה של המפעל, הקילומטרים של מעבים חשופים, מצננים, גנרטורים, צינורות, משאבות, טנקים וטורבינות היו משגרות אותי לתהום על טבע האדם והכוחות הגדולים שהוא מנסה לשלוט בו - אבל ריכטר כבר הזיז אותי לְאוֹרֶך.

עצרנו בבית המסך, שם זורמים מים מצינורות היניקה למפעל. ריכטר הצביע על חצי תריסר פתחים בגודל בור ביוב ברצפה. צוללנים טיפסו דרכם כדי לגשת למסכים ולמפרצי המשאבה שלכדו פסולת סתימת מערכת וחיים ימיים, כולל מולי הזברה שנמצאים בכל מקום של אגם מישיגן. הרבה מהעבודה למטה כללה צלילת חדירה ללא הזדמנות לעלייה מיידית לאוויר הפתוח. "עשיתי כמה צלילות חדירה," אמרה לי אנדריאה גרוב, האישה הנוספת היחידה בצוות די.סי קוק, "ופעם אחת בעוד, תחושת אימה תעלה עליך, כמו 'ילד, אם משהו השתבש, זה באמת יהיה רע נכון עַכשָׁיו.'"

משהו השתבש כאן ב-2003. צולל צעיר שיורד לתוך כספת הפריקה של בית המסך הפך מבולבל וכאשר נגע, החל ללכת בכיוון הלא נכון. שסתום צריכת חירום שהיה צריך להיסגר לא היה, והצוללן, שהתגבר על זרימת המים, נשאב דרכו. הוא איבד את הכרתו ובכל זאת יורט במהירות על ידי צוללנים אחרים, שהעלו אותו אל פני השטח. הוא התאושש במהירות, אך צוות הצלילה היה נחוש שלא לחזור על הפרק. הם הנהיגו נהלי בטיחות חדשים, כולל הערכות זרימה מפורטות, דרישות נוספות של ניסיון צוללנים ותדריכי חובה לפני ואחרי צלילה. ריכטר מפקח כעת באופן אישי על ה"תיוג" של כל שסתום או מתג שעלול, אם יופעל בטעות, להעמיד צולל בסכנה.

זו הייתה גם השנה של פלישת הדגים המפורסמת. בחיפוש אחר מי שרצים חמים, מיליוני ספינות זעירות עברו את המסכים הראשוניים של קוק וסתמו את מערכות היניקה הפנימיות, מה שחייב את שני הכורים להיסגר. התקרית האבסורדית, כמעט דמוית סימפסון, הייתה יכולה להיות קטסטרופלית - המפעל הפעיל את תוכנית החירום שלו - אבל הכורים התייצבו במהירות. צוללנים נשלחו להעריך את המצב, ומאוחר יותר סייעו להוביל את הניקוי שנמשך חודש. לאחר חקירה, הוועדה לרגולציה גרעינית מצאה את צוות המבצעים של קוק אשם בכך שלא היה מוכן כראוי, תוכחה שעזרה דלק (יחד עם תקרית הצלילה ושריפת שנאים שהובילה להשבתה זמנית של יחידה 1 מוקדם יותר ב-2003) תפיסה שקוק היה בעייתי צמח. אבל שינוי בהנהלה סימן את תחילתה של מהפך משמעותי, והמפעל זכה לדירוג בטיחות גבוה בתעשייה במשך חמש שנים ברציפות.

כשחזרנו לכיוון הכניסה, ריכטר דיקלם שורה של שיפורים אחרונים אחרים, למפעל ולצוות. אבל משהו ברור לא נאמר. די.סי קוק הזדקן - 39 שנים ויותר. לחלק גדול מהפנים היה מראה סטרילי וירוק-זית של חדר בקרת משימות מוקדם של נאס"א. עם מעט בניית מפעלים חדשים באופק האמריקני, שמירה על תקינות של קוק ומפעלים אחרים הופכת מכריעה וקשה יותר. מכיוון שכל כך הרבה חלקים חיוניים של ייצור אנרגיה גרעינית מתרחשים מתחת למים, יוצא שצוללנים ימלאו תפקיד מרכזי יותר ויותר בחיים השוטפים של המפעלים. הזכרתי את זה לריכטר כשיצאנו החוצה. עכשיו אתה מתחיל להבין, היא אמרה.

למחרת אחר הצהריים היה עוד יום מכה באגם, אז ריכטר הסכים לבסוף לקחת אותי לצד החם. לאחר שהודרכתי בתהליך ארוך עוד יותר מהרגיל של תדריכים ומיונים ביטחוניים, קיבלתי סוף סוף דוסימטר. עברנו דרך דלת עבה ונכנסנו ל"אזור הנשלט רדיולוגית" של הצמח. המליצו לי לא להביא את המצלמה שלי - היא עלולה להיות מזוהמת - והרעיון הזה לבדו גרם לי לבדוק את מד המינון שלי מהרגע שנכנסנו. לא היה שינוי, אבל האוויר הרגיש שונה, כבד יותר. הזכרתי את זה, בשלווה, לריכטר. היא אמרה שזה הדמיון שלי.

עדיין הייתי נקי מקרינה כשהגענו לבניין העזר הענק ששיכן את בריכת הדלק המושקע. הלכתי קרוב ככל שהעזתי והבטתי למטה במדפי האחסון הרחק למטה. הם פלטו זוהר כחול מטריד. תריסר אנשים עברו בזהירות על משימותיהם; זה לא היה מקום שאפשר לעשות בו טעויות. הלכנו אל תעלת ההעברה בעומק 44 רגל, שם העבירו טכנאים דלק מופקע עם קרינה גבוהה מהכורים לבריכה באמצעות עגלה תת-מימית שנשלטת מרחוק. צוללנים הורדו מדי פעם לתוך התעלה, אמר ריכטר, כדי לתקן את העגלה או את הכבלים שהיא נעה לאורכם. הבטתי לתוך התהום המבשרת. זה נראה כמו המקום האחרון על פני כדור הארץ.

במשרדה, שאלתי שוב את ריכטר על החיים עם איום הקרינה. שוב, היא הסיטה את השאלה הצידה. הנושא היה כל כך מקיף עד שלא ניתן להסבירו. שאל צולל, והם יגידו שעבודת מים מזוהמים היא סוג הצלילה הבטוחה ביותר שהם עושים. נסה לתקן שסתום יניקה ענק בראות אפס או צלילה חדירה מתחת למעבה. מה שצוללנים לא אומרים (לפחות על הכתב) זה שהם חושבים על קרינה כל הזמן. הם עוקבים אחר רמות המינון שלהם כפי שרוב האנשים צופים במשקלם. וכמו שאנשים מתקשים להגיד לא לאוכל, צוללנים מתקשים לסרב לעבודה, מסוכנת ככל שתהיה.

מפעלים גרעיניים מוסדרים על ידי לפחות חמש סוכנויות ממשלתיות שונות, אבל הכללים שלהם לגבי רמות מינון מקובלות הם תמיד המחמירים ביותר. כל מפעל מעסיק טכנאי ALARA (ראשי התיבות מייצגים "As Low As Reasonably Achievable") כדי לתכנן ולנטר את כל הפעילות בצד החם. רדיואקטיביות כפי שהיא קשורה לבני אדם נמדדת במילירם של חשיפה. רוב המפעלים הגרעיניים מגדירים את רמת המינון המקסימלית המותרת שלהם ל-2,000 מרם (לאדם, לשנה), אם כי הממשל הפדרלי מתיר עד 5,000 מרם חשיפה בשנה. (לשם השוואה, צילום חזה רגיל הוא בערך 10 מרם, ושנת חשיפה לקרינה סביבתית מהאדמה וקרניים קוסמיות היא 300 מרם.) אבל המספרים האלה יכולים להיות מסובכים. מדי פעם, אם צולל מתקרב לרמת המינון המקסימלית של הצמח לפני סיום הצלילה, ניתן להעניק לו ארכה, המאפשרת להעלות את הרמה. "הנהלת המפעל שלנו - הגנת הקרינה והמנהלים הבכירים שלנו - יתכנסו וידון ביתרונותיו של אדם שעובר על זה", אומר ריי ואנוי, טכנאי בכיר של קוק ALARA. "לפעמים הם יכולים להביא צולל אחר כדי שיוכלו לפצל את המנה במקום לתת הכל לאדם אחד." בסופו של דבר, כמובן, על הצולל במים לאשר את ההארכה. הם עושים זאת כמעט תמיד.

הצוותים מתכננים ומבצעים צלילות במים מזוהמים תוך תשומת לב אובססיבית לפרטים עד שתאונות הן נדירות ביותר, במיוחד כאשר מדובר בחשיפה פתאומית או לא מתוכננת לקרינה. הסכנה הרבה יותר גדולה היא הזמן. איש אינו יודע בוודאות כיצד רמות החשיפה הקטנות אך עקביות משפיעות על גוף האדם במהלך חודשים, שנים, עשורים. הצוללים ב-Cook עשו דרך מקצועית בלתי מעורערת דרך לחסל את הסכנות המיידיות שפקדו את עבודתם, אך האיומים ארוכי הטווח עדיין נשארים.

* * *

הצלחתי לעזוב את הצמח מבלי לראות אף פעם צולל במים מוקרנים. בכל מים. ריכטר ידעה שהתאכזבתי, אז היא הזמינה אותי לחזור להפסקת כור שהייתה אמורה להתרחש כמה שבועות לאחר מכן. בזמן הפסקה, הכור מושבת כדי שניתן יהיה לתדלק אותו, מה שמאפשר גם כל מיני בדיקות ותיקונים חיוניים. המפעל שוכר 1,100 עובדים זמניים, יותר מהכפלה של כוח העבודה במשרה מלאה. זו גם התקופה העמוסה ביותר בשנה עבור הצוללנים. אולי אפילו תהיה צלילה גרעינית, אמרה.

כשהגעתי, הצוללנים, שראיתי לאחרונה מתרווחים ליד הרציפים, עבדו בשני אתרים. הצוות הראשון החליף שסתום פריקה ענק (קוטר של יותר משבעה רגל), מה שנדרש צלילת חדירה מסובכת של שני אנשים דרך סדרה של מנהרות ובריכות 20 רגל מתחת לטורבינה בִּניָן. הקבוצה השנייה ניקתה את מסכי היניקה הזרועים בפסולת. הצוללים ירדו בתורות, אף פעם לא יותר משניים במים בכל פעם. כשהם הגיחו, מותשים ולעיתים מכוסים בחרקי מים זעירים דמויי רימה, הם הסתכלו לממונה עליהם בעיניים והצהירו מילולית על מצבם. הם תמיד היו בסדר. ריכטר עבר הלוך ושוב בין שני אתרי הצלילה, ודאג שהכל יתנהל בצורה חלקה. שעון ההפסקה מתקתק.

אף צלילה לא כללה מים מזוהמים. אבל ריכטר אמר לי שהייתה צלילה גרעינית רק יומיים לפני שהגעתי. למעשה, זה היה קינסלה שהיה הצולל. "הייתי אומר לך לצאת בשביל זה, אבל לא היה זמן," אמר ריכטר. "זה היה בעדיפות גבוהה."

"מקרה חירום?"

"אנחנו לא משתמשים במילה הזאת," אמר ריכטר.

חיברתי את הצלילה כמיטב יכולתי. היו הרבה עדים, אחרי הכל, צוללנים אחרים ועובדי מפעלים. זה היה מסוג הדברים שצפית בהם אם יכולתם, ולעולם לא שכחת. זה התחיל לקראת התדלוק, כשעובד הבחין בבעיה בתעלת ההעברה שראיתי בביקורי האחרון. כבלי הפלדה של עגלת הדלק נראו בלאי והיה צורך להחליף אותם. מכיוון שמפעל יכול להפסיד יותר ממיליון דולר ביום כאשר כור אינו מקוון, העבודה הייתה צריכה להיעשות במהירות כדי שההפסקה תוכל להתחיל בזמן. זה הותיר שתי אפשרויות: לנקז את התעלה או להשתמש בצוללן. עבודה במים רדיואקטיביים תהיה מסוכנת לצולל, אך ריקון התעלה עלול לחשוף מספר גדול בהרבה של עובדים לזיהום (מים משמשים כמגן קרינה). מנהלי המפעל החליטו להשתמש בצוללן. קינסלה התנדבה.

בעוד קהל עובדים הסתכל, קינסלה נכנס בזהירות לתוך "סל גבר" מפלדה רכוב על עגורן והתכונן לרדת למים המוקרנים בכבדות. הוא לבש חליפת גומי מגופרת קלה - שאליה היו כמה מדי דוסימטרים לגילוי קרינה הוצמד - וקסדת צלילה עגולה מנחושת שנראתה איכשהו מיושנת ומוזרה כאחד עֲתִידָנִי. שאר צוות הצלילה היו לבושים בקרצוף מגן לבן. חלקם טיפלו בקינסלה, בעוד שאחרים, כולל ריכטר, תפסו את עמדתם במרכז בקרה זמני ליד פתח התעלה.

קינסלה עמד במלאי כשסל הגברים החל לנוע. הוא החזיק בדיקת קרינה. פעם אחת מתחת למים, הוא היה מנופף בו לפניו, כאילו מגשש אחר מתג אור בחושך. כמה מטרים משם, איש קשרים ייעודי שיחרר את הקווים שישאירו את קינסלה מחוברת לעולם - קו תקשורת, קו דוסימטר, קו אוויר, "קו פנאומו" המציין עומק ואיבר חוזק (כדי לשמור על כל שאר הקווים השבירים יותר מצפצף). כל השורות הללו הודבקו יחד לחבל טבור אחד. קינסלה החליקה למים השלווים, והקו המתפרק הפך במהרה לראיה הנראית היחידה של הקהל להתקדמות הצולל מתחתיהם.

כשהוא היה עמוק בחזה במים מתחת, קינסלה יצא מהכלוב וירד בזהירות את המרחק הנותר לתחתית התהום, מניף את הגשושית לכיוון שלו תְנוּעָה. למעלה, טכנאי עקב אחר נתונים מהבדיקה וממדדי דוסימטרים אחרים. חלקיקים רדיואקטיביים נעים בצברים ניתנים לזיהוי, ולעתים קרובות צוללנים מוזהרים ברדיו להזיז יד או רגל כדי להימנע ממנה פתאומית.

ביום זה הגיעה קינסלה לתחתית ללא תקלות. הוא התחיל לעבוד בהחלפת הכבלים על ידי שחרור הברגים, ולאחר מכן שליחה של החלק העליון שאליו הם היו מחוברים. המים היו 91 מעלות. הוא לבש רק קרצוף מגן מתחת לחליפה היבשה שלו, אבל זה לא משנה; עד מהרה הוא היה ספוג זיעה. אבל כשסיים, היו לעגלה כבלים טריים. ההפסקה - והעברת הדלק הכל כך חשובה - יכולה להתחיל. קינסלה קיבלה מינון של 16 mrem. זה לא היה הרבה, אבל יהיו צלילות אחרות.

דיוויד גודווילי הוא המחבר, האחרון, של הרומןחתרני אמריקאי.